? 文/鄧海建
一個(gè)多月前,新華社記者深入大涼山,近距離接觸了許多貧苦的孩子。記者推薦了一篇小學(xué)作文,一篇“世界上最悲傷的小學(xué)作文“。文章的名字叫《淚》,作者苦依五木,一個(gè)來(lái)自大涼山的彝族小姑娘。(8月4日新華網(wǎng)) 文章全是短句子,短段落,流水賬般的生活,記錄了一個(gè)孩子最悲慘的人生遭逢。從“四年前爸爸死了”到“媽媽已經(jīng)死了”—— 沒(méi)有呼天搶地的痛哭,唯有一種冷冽的絕望,眉目清澈地從文字間望著這個(gè)世界。最深愛(ài)的親人,卻最冷冷地看著他(她)“死”去,清澈的死亡敘事,標(biāo)題是“淚”。所謂大悲無(wú)聲,大抵就是這個(gè)意思。
在傳統(tǒng)勵(lì)志邏輯里,別人的悲傷,也許總能熬成一鍋“雞湯”,用以傷春悲秋,喟嘆凡塵。不過(guò),“最悲傷作文”里的一些細(xì)節(jié),恐怕還是需要跳脫出文字的框架,從社會(huì)與制度層面加以考量:一則,“媽媽病了,去鎮(zhèn)上,去西昌。錢沒(méi)了,病也沒(méi)好。”孩子沒(méi)有抱怨醫(yī)療質(zhì)量,更沒(méi)有在緊張的醫(yī)患關(guān)系上撒鹽。但,對(duì)于一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō),貧病交加的絕望,恐怕亦需要從基本保障制度中尋求一絲溫暖。“爸爸”是怎么死的并不清楚,“媽媽”是病死的。對(duì)于死亡,是孩子選擇性遺忘了制度的關(guān)懷,抑或在家庭的生老病死中本就是“私人故事”而已?二則,孩子勸病倒的母親,“媽媽,你一定會(huì)好起來(lái)的,我支持你。把我做的飯吃了,睡睡覺(jué),就好了。”生病了,當(dāng)然要吃藥要去醫(yī)院,何況,“媽媽”也曾去過(guò)“鎮(zhèn)上”與“西昌”,可是,為什么她還是勸慰母親吃了自己的飯就好了呢?
苦難就是苦難,它并不一定指向成功與榮光。2014年全國(guó)農(nóng)村貧困人口為7017萬(wàn)人。貧困、極度貧困人口,不僅在大涼山,更不只一個(gè)苦依五木。
“最悲傷作文”,見(jiàn)證的不僅是一個(gè)孩子悲傷的命運(yùn),它見(jiàn)證的,還有這個(gè)社會(huì)的貧困之殤、階層之殤、救濟(jì)之殤。
半島網(wǎng)辣蛤蜊評(píng)論(
http://925eat.com/lagala/)原創(chuàng)作品,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。 (來(lái)源:半島網(wǎng)-半島都市報(bào)) [編輯: 孫瑤瑤]