最后也要有尊嚴離去

　　2003年，譚美青和23個朋友、企業退休職工一起成立了四方區紅十字老年護理院，當時，整個護理院只有16張床位，2006年廣昌路康樂老年愛心護理院成立，現在兩家護理院的床位已經超過200張，入住率達到95%以上。

　　護理院里，入住的基本上都是失能老人，一個四人間的房間，失能老人們身體不能活動，全天只能躺在床上。為了避免老人們長褥瘡，護理員們隔一段時間就得給老人們翻身，有的老人全身緊縮，時間久了，接觸的皮膚就黏在了一起，很難再分開。為了避免皮膚黏貼在一起，護理員們給老人們縫了大大小小的枕頭，夾在老人的腋下、手掌心、手指間。有的老人不能咀嚼，護理員給老人插上胃管，將飯菜磨碎之后慢慢推到胃管里。處于睡眠狀態的徐大爺吃飯、喝水都不知道，現在天氣干熱，護理員要定時給老人喂水，徐大爺連奶瓶里的水也喝不出來，護理員只能先把手帕墊在枕頭上，然后用粗的針管把水慢慢地推到病人嘴里，然后用杯子在一側接著漏出來的水。

　　在二樓的房間里，李老太渾身蜷縮在一起，神志不清醒，雙腿枯瘦如柴，已經不能伸開，護理員給她穿著尿不濕，雖然身體不能伸開，但身上的勁兒不小，有好幾次差點自己爬下床去，無奈之下，護理員只好用一根寬的布條將她固定在床上，見到院長時，左手不斷地亂擺動，譚美青說：“我們經常看到新聞報道某養老院把老人綁在床上，其實像李老太這樣的情況實屬無奈之舉，有一次我們護理員剛給她喂了飯，然后一轉身，她就撐著床架要往下爬，太能動了，為了保護她，只能用布條固定在床上，誰也不愿意把老人綁在床上。”而且李老太的手指經常把身體撓破，身上經常抓痕累累，時間長了之后，護理員想出了給她做手套的方法，夏天戴薄的，冬天戴棉的，現在李老太的身上已經沒有抓痕了。

　　在一樓的大廳里有一架鋼琴，每個樓層有臺電視，每個病房里四張床，沒有辦公室，會議室就是譚美青的辦公室。她說：“我們這條件比較簡陋，但我一直堅持的是有多少錢出多大力，失能老人們最需要的就是一張床，我們的床都是自己選料制作的，能承受住三個人的重量，我們的工作人員經常去大廳里彈鋼琴，就是為了讓老人們聽到鋼琴的聲音，盡可能的感受生活。”

　　付出再多老人都會走

　　建院時護理院只有十幾個人，現在護工已經超過五十位，但護理老人不像照顧孩子，感受到的不是希望而是絕望，許多護理員工干一段時間就離開了，所以整個護理團隊的流動性比較大。

　　王紅衛從2007年來到護理院照顧老人，現在已經是第七個年頭，剛開始工作的時候特別不適應，幫老人洗澡、吃飯、處理糞便，她都覺得惡心，最嚴重的是看到老人的嘔吐物，老人在病房里吐，她就出來吐，連續好幾天都吃不下飯，感覺自己的胸口好像有東西在堵著似的。后來漸漸習慣了，也能接受了，她說：“有的時候幫老人翻身的時候，老人握一下我的手，或者說一句‘你真是我親閨女’，心里就特別溫暖。現在已經不想離開這個地方了，每個人都會老，每個人也都有老人，在這學點技能，也能照顧家里的老人。”

　　護理院小李說：“照顧老人不像照顧孩子，照顧孩子我們一天天的看著他長大，心里也高興，但老人不一樣，家屬把失能老人送到我們這邊來，經過一段時間的相處，漸漸產生感情，但老人的情況一天不如一天，看著一個個的生命從自己面前消失，心里真的特別難過，有的時候想想生命原來就這么脆弱，在這種環境下工作，對我們內心就像一種折磨。”許多護理員不能承受這種壓力就離開了，但也有一部分留下來了。小李說：“其實，時間長了之后，我們也學會了調節自己的心情，每當有老人走的時候，盡管會舍不得，但我會告訴自己，盡管老人去了，但幸虧有我們陪了他最后一程，這一程他不孤單寂寞，能干干凈凈離開。”

　　既當醫生又當院長

　　譚美青今年62歲，平時身上帶著兩個手機，全天24小時開機，每天工作十四個小時以上，回到家里還繼續編寫護理員的培訓教材，現在不僅她自己為養老院忙碌，連丈夫和妹妹也被帶進了養老院，丈夫當醫生，50多歲的妹妹負責照看殘疾人。

　　自從建立養老院以來，譚美青沒有睡過一天好覺，她說：“剛建院那幾年，我幾乎每天晚上都會接到值班護工的電話，然后大半夜跑到護理院來給老人治病，整個神經都是緊繃的，哪個病人情況嚴重我都了解，即使我回到家后心里也惦記著，怕我不在醫院的時候，他的病情加重。”有的時候護理院的醫生緊缺，她一待就是三四天，晚上就隨便找個閑置的病床一躺，現在隨著護理院機構的健全，她才不用大半夜的跑到護理院來。

　　◎一位失能老人

　　難過時流下眼水她都無法自己擦去

　　10月8日上午10時，金壇支路上的樂萬家老年公寓里，84歲的王淑蘭像往常一樣被護理員扶著坐了起來。她穿戴干凈、頭發整齊，手里還握著一個小布娃娃，可是臉上沒有一點表情，眼神甚至看起來還有些呆滯，什么動作都沒有，只是在那里靜靜坐著。

　　“王阿姨來養老公寓已經6年了，可以算是時間最長的一位了。”老年公寓的張喜鳳院長說，老人剛來的時候還挺好的，能夠自理，但是患有帕金森病，這個病只會越來越嚴重，多年下來，老人的身體越來越僵化，不但路不能走，漸漸手腳也不能動了。

　　張院長嘆息著說，王淑蘭以前很利索，做事干練，可是現在吃飯、大小便都得護理員幫助，人老了真的是一切都變了……

　　現在王阿姨沒法張口，每天的進食都需要注射器輔助，護理員會定時地給老人喂水果，幫她大小便，擦洗身子……張院長還沒說完，記者猛然發現，王阿姨的眼角流下了淚水，身體開始抽搐，嘴角也抽動著，似乎想要說什么。張院長忙像哄孩子一樣撫摸起了老人的額頭，告訴她不哭不哭，一旁的護理員也趕緊拿出毛巾給老人擦淚，可能是心事被人猜中了，老人的身體抖動得更厲害，哭得也更兇了……張院長和護理員輕輕地拍著老人的背，摟著老人的脖子又安慰了好一會兒，她才平靜下來。

　　“她女兒都說，要是老人不來養老公寓可能早就去世了。”跟王淑蘭阿姨同住在一個房間老太太的女兒劉女士說，樂萬家這邊照顧得很好，“她雖然不能動，但是心里肯定都明白，就是說不出來。”

　　◎相關鏈接部分性價比較高收失能老人養老院費用

　　(公辦五星)原四方區福彩老年公寓：在2860元到3360元之間，根據房間的朝向，價格略有區別

　　(公辦四星)樂萬家老年公寓：2800元左右，房間朝向和人員多少稍有區別  

　　(紅十字)老年愛心護理院：1700到2200元，根據老人的病情和需要的護理程度不同確定

　　原四方區康乃馨老年公寓：1300元

　　 （來源：半島網-城市信報） [編輯: 張珍珍]