王阿姨哭了 見習記者 聶鵬 攝

　　

護工喂老人喝水

　　每月2800元，不少人在排隊

　　“我們的護理員有很多腰都受傷了，腰部都戴著塑帶。”顏院長說，養老院的護理員真的很難招，現在護理員的平均年齡在40多歲，年輕的不愿意干。“有一次，一個來看望親屬的小姑娘，說給她一萬元一個月她都不干護理員的工作。”每天都要給老人端屎端尿，有的老人也很暴躁，會打罵護理員，一般人都會接受不了。

　　記者探訪的兩個樂萬家養老公寓，入住都已經滿員，還有很多老人登記等待床位。其中八大湖樂萬家養老公寓入住的主要是失能老人，共有43張床位，已經住滿。據顏院長介紹，從今年開始，已經有13位老人去世，而現在還有好幾位老人等待床位。金壇支路樂萬家養老公寓有70張床位，其中多數是失能老人。

　　對于失能老人，樂萬家養老公寓每個月的費用一般為2800元，其中包括床位費、護理費以及伙食費。此外，費用還會根據老人所住房間的朝向以及床位數有關，雙人間和房間面朝東以及朝南的房間費用要比2800元高點。

　　在家自己照料

　　辦上居家護理，社區醫生上門

　　子女無暇照料的老人需要入住老年公寓，但是如果家里還有一定的照料條件，可能老人即使失能了，仍然可以住在自己的家里，這樣的情況下，老人能夠享受到什么樣的照料呢？10月8日上午，記者在金湖社區衛生服務站見到了住在寧夏路133號的80歲老太太高珉益的兒媳王女士，高老太太在9月份剛剛辦上了居家護理，社區醫院的大夫可以上門給老人打針送藥，定期查體，而當天上午，王女士是因為自己的婆婆需要打疏通血管的針了，專門前來跟社區醫生約上門打針的時間。

　　“以前都不知道青島市還有居家護理這樣的政策，光覺得有門診大病就已經很好了”，王女士說，在把門診大病轉移到金湖路社區衛生服務站的時候，醫生一聽高珉益老人下不了床了，就提出來可以辦理居家護理，“醫生能到家里給老人打針、送藥，而且還都能報銷，報銷比例96%”，對于這樣的政策，王女士一家人覺得非常好，“青島市這一塊做得真不錯，我媽媽在重慶中風偏癱了，就沒有這樣的政策，享受不到這樣的醫療護理條件。”

　　“醫生經常到家里去給老人測血糖，量血壓，要是有個急事，兩三分鐘醫生就能上門了”，王女士說，自己家就住在這個社區醫院的對面，再方便不過了，“有時候我們不在家，醫生要上門給老人送藥、查體都會給我老公打電話”，王女士說一家人對于社區醫院的服務也很滿意。

　　目睹老人之痛，立志做臨終關懷

　　眼下，除了公辦的養老機構收失能老人之外，不少私營的養老機構也涉足這一領域，原四方區廣昌路上的老年愛心護理院就是其中之一。連日來，記者多次走進該老年公寓，感受這里的點點滴滴。

　　醫生立志做“臨終關懷”

　　十年間，接收1200多位失能老人，為800多位老人送終，幫助200多位失能老人回歸家庭，還有200多位老人住在四方區紅十字老年護理院和四方康樂(廣昌)老年愛心護理院里，作為院長的譚美青最大的希望就是“讓每位老人有尊嚴地離去”。

　　原來，譚美青退休以前是四方區醫院的副院長，負責家庭病床工作，經常走街入戶，于是就不得已見到了許多許多失能老人痛苦不堪，甚至把家庭、把子女拖累到極限的案例。

　　“有一次一位老人的家屬打來電話說老人病危了，我們馬上趕去，結果老人已經去世了，掀開被子一看，老人渾身都是糞便，被子上就更不用說了……”提起這一幕，譚美清仍然情緒激動，這是她做醫生多年來深深地觸動了她神經的一次經歷，也就是從那時起，她覺得，失能老人真是無比脆弱，就連死亡的那一刻，自己都不能得寧靜和安詳……

　　1995年，當時社會上的養老院并不是很多，失能老人多是疾病纏身，生活不能自理，養老院因為沒有足夠的醫療護理資源，也不敢接收失能老人，所以許多臥病在床的病人只能在家里養老。很多失能老人在家中病也不能治，吃喝拉撒也都不能自理，拉撒在床上是經常的事，家里要是有個人全天照顧著，老人的情況還好些，要是兒女都上班，只留老人自己在家，那屋里的味道都進不去人。在開展了一段時間的上門治療服務后，譚美青發現單純的上門送藥并不能解決失能老人的生活照料問題，失能老人不僅需要藥物的治療，也需要生活上的照料，但是居家養老的條件很難把失能老人照顧得干干凈凈。

　　一次，譚美青去臥病在床的舅公家，看到瘦弱的舅公躺在床上，旁邊放著米飯和菜，飯菜的上面落滿了黑乎乎的蒼蠅，她說：“我舅公年輕的時候是個漂亮、愛干凈的人，體面了一輩子，最后病倒在床上，大小便都不能自理，我當時想難道人老了就要這樣嗎？吃喝拉撒都不能自理，離開這個世界的時候身上也臟兮兮的嗎？那我老了該怎么辦呢？當時我就想人這一輩子不僅活著要干凈，離開的時候也應該干干凈凈的，有尊嚴的離去。”舅公的現狀堅定了她建立“臨終關懷”機構的決心。