調(diào)試鏡頭，尋找角度……視頻中的他，身穿西裝挖薺菜、種扁豆、挑大糞，以近乎完美的“霸總”形象穿梭在田間地頭；現(xiàn)實(shí)中的他，是個(gè)青島西海岸新區(qū)靈珠山街道小南莊社區(qū)土生土長(zhǎng)的村里娃，從山東交通職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，不顧父母反對(duì)到南方學(xué)模特，回青后又簽約一家培養(yǎng)練習(xí)生的公司，干過群演、送過外賣、發(fā)過傳單……不想循規(guī)蹈矩他，一直有個(gè)“舞臺(tái)夢(mèng)”。

打造“鄉(xiāng)村霸總”人設(shè)不到5個(gè)月時(shí)間，他在全網(wǎng)已擁有66萬(wàn)粉絲。賬號(hào)簡(jiǎn)介里，他這樣介紹自己：“記錄我在山東農(nóng)村的日常生活，在家安心照顧爺爺奶奶”。

侯允南支上手機(jī)試拍

他是“侯允南”，一個(gè)鄉(xiāng)村網(wǎng)紅，今年28歲，身高一米九，月入五位數(shù)；從去年年底開始，他的形象通過視頻平臺(tái)被大家所熟知。其實(shí)，“侯允南”是他當(dāng)練習(xí)生時(shí)的藝名，如今成了廣受關(guān)注的個(gè)人短視頻IP。

“鄉(xiāng)村霸總”進(jìn)階

侯允南，本名侯志鵬。藝名和本名，仿佛就是他人生的AB面，一面是鏡頭里的“霸總”；另一面，則是鏡頭外的農(nóng)村娃。

點(diǎn)開侯允南的視頻賬號(hào)，熱度最高的一條視頻發(fā)布于去年12月12日，時(shí)長(zhǎng)2分9秒，點(diǎn)贊量24.2萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)近82萬(wàn)，評(píng)論11.2萬(wàn)，記錄了他給爺爺家挑大糞的情景。

視頻里，還是粉絲們熟悉的那個(gè)造型：上身襯衣配馬甲，下身西褲，腳蹬皮鞋，他戴上手套，拿起糞舀，在爺爺家窄長(zhǎng)的旱廁里，一套淘糞的活計(jì)干得行云流水。

拍攝前整理著裝

畫外同步解說(shuō)是他自創(chuàng)的氣泡音方言：“今日上俺爺爺家去挑大糞……放下筲，一勺、兩勺、三勺……挑上走了。我為什么不戴口罩？因?yàn)槲覐男【吐勥@個(gè)味，習(xí)慣了……把它們均勻地撒了地里……中了，家去……拽拽（編者按：涮涮的意思）筲，順便把勺子也拽拽……”

侯允南的視頻主題，可以簡(jiǎn)單概括為五個(gè)字：“霸總在農(nóng)村”。窖白菜、挖薺菜、剪窗花、貼對(duì)聯(lián)、做饅頭、腌咸菜、挑大糞……視頻里所展現(xiàn)的，都是他以霸總造型在農(nóng)村的日常生活。

這種反差吸引了不少人關(guān)注，網(wǎng)友戲稱他為“上得廳堂、下得糞場(chǎng)的山東霸總”。那走下鏡頭的“霸總”種過地、挑過大糞嗎？

這一點(diǎn)毋庸置疑。在侯允南的記憶里，小時(shí)候家里有很大一片地，地里會(huì)種花生、芋頭，“我會(huì)去幫忙”，“在拍視頻之前也會(huì)去挑大糞澆園”。

“像挑大糞這種事情不需要技術(shù)含量，我有時(shí)間就自己干。地里、園里的活工作量稍大，我爸有空的時(shí)候也和我一起干，他沒空的時(shí)候就我自己干。”侯允南坦然道，“只是穿著這身霸總‘工作服’干活不方便，有一次還把褲子給裂開了。”

“小時(shí)候帶他到園里去，他看著我們?cè)诟苫睿材闷鸢易酉衲Ｏ駱拥馗黄鸶桑?dāng)時(shí)他爺爺說(shuō)，這個(gè)小孩長(zhǎng)大了也是個(gè)干農(nóng)活的。”侯爸適時(shí)補(bǔ)充了一句。

不過，侯允南也承認(rèn)為了視頻效果免不了擺拍，“得考慮什么角度、哪個(gè)動(dòng)作好看。我要想辦法制造槽點(diǎn)，有點(diǎn)像小丑，要想著怎么逗人開心。其實(shí)，某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種表演。”

提著籃子、拿著手機(jī)支架出發(fā)去挖薺菜

細(xì)心的網(wǎng)友會(huì)發(fā)現(xiàn)，從去年11月24日開始，侯允南更新的每條視頻，開頭都大同小異——同一個(gè)門口，差不多的背影，或是抄起鐵锨，或是拿起扁擔(dān)，第一句話總是先用方言報(bào)告當(dāng)天的任務(wù)：今日去窖白菜、今日去蓋香菜、今日去園里抓地……

“每條視頻封面都類似，其實(shí)是我做抖音很長(zhǎng)時(shí)間總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，就是畫面垂直。因?yàn)榇蠹以陂_頭看到的是漫畫身材、霸總形象，但實(shí)際往后看，會(huì)發(fā)現(xiàn)我做的事情很接地氣，說(shuō)難聽點(diǎn)是‘土’。這種割裂感、反差感會(huì)讓人對(duì)我產(chǎn)生興趣，大家就會(huì)有想看的欲望、評(píng)論的欲望。”侯允南如是解釋。

“大家應(yīng)該都看過李子柒的視頻，因?yàn)槲乙苍谵r(nóng)村，所以就想做‘三農(nóng)’方面的內(nèi)容。” 如今，像侯允南這樣留在村里的年輕人很少，在村里靠拍短視頻掙錢的，他更是獨(dú)一份，“村里的年輕人都出去上班了，沒有留在村里當(dāng)農(nóng)民的。”

當(dāng)拍攝方向確定后，侯允南發(fā)布的第一條視頻就是去園里窖白菜，“這一條視頻就有幾十萬(wàn)的播放，我覺得效果不錯(cuò)，就繼續(xù)朝這個(gè)方向做下去了。”

他的“出圈”離不開挑大糞和氣泡音。那條爆火的視頻，是他第一次展示挑大糞，也是第一次嘗試用氣泡音配解說(shuō)，沒想到幾天后“潑天的流量”就降臨到他身上。

“剛發(fā)布兩天左右，播放量在五六十萬(wàn)，四五天的時(shí)候還是七八十萬(wàn)，然后就不漲了。我當(dāng)時(shí)心想，可能挑大糞這件事不太容易讓人接受，后面還得回歸拍干農(nóng)活。”侯允南沒曾預(yù)料到，“大概過了六七天，我偶然間翻數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，這條視頻有200萬(wàn)播放，越刷新播放量越高，漲到了目前800多萬(wàn)播放量。”

去菜園的路上

看似輕松隨意的“霸總”干農(nóng)活，其實(shí)每一條兩三分鐘的視頻，都經(jīng)過“精心設(shè)計(jì)”。同一角度拍三四遍都不止，拍一遍就得過一眼，“從頭拍到尾，一直拍到干完，手機(jī)里滿滿的都是素材，數(shù)都數(shù)不過來(lái)，得有好幾百條。”

“留下的素材一般會(huì)在40分鐘左右，我再看看有沒有需要補(bǔ)拍的地方。全部驗(yàn)收完，就對(duì)著視頻腳本剪輯，40來(lái)分鐘的視頻素材我要剪成兩分半或者三分鐘，平均剪1個(gè)視頻大概需要9個(gè)小時(shí)。”從拍攝到制作發(fā)布，對(duì)侯允南來(lái)說(shuō)都是不小的工作量。

侯允南很注意自己的人設(shè)造型和視頻質(zhì)量，一身休閑裝，臉上化著妝，有時(shí)“為了上鏡好看，幾天都沒咋吃飯”。

不久前他剛拍攝完挖薺菜的視頻，有幾個(gè)鏡頭不滿意，侯允南要進(jìn)行補(bǔ)拍。換上“霸總”穿搭，在試衣鏡前一遍遍整理著自己的發(fā)型，似乎將每一根發(fā)絲都“擺好位置”，這才提著籃子，拿著三腳架出發(fā)。

來(lái)到地里，他先是用三腳架支起手機(jī)試拍，直到背景和動(dòng)作覺得達(dá)到所謂好看標(biāo)準(zhǔn)了，才準(zhǔn)備正式開拍。可彎著身子找了一頓，他尷尬地發(fā)現(xiàn)，上次挖薺菜是和母親一起的，他自己竟不認(rèn)識(shí)薺菜，“看來(lái)還得等我媽回來(lái)指點(diǎn)……”

通過查看后臺(tái)數(shù)據(jù)，侯允南發(fā)現(xiàn)喜歡他視頻的網(wǎng)友小于23歲的占比最多，其次是31歲至40歲的網(wǎng)友。“可能大部分粉絲是沖著人物和環(huán)境的強(qiáng)烈反差感來(lái)的，還有一部分粉絲是從農(nóng)村走出來(lái)的異鄉(xiāng)人。我常會(huì)收到一些私信，一些在外打拼的人說(shuō)，羨慕我能在家里陪伴老人。”

是的，侯允南也覺得自己很幸運(yùn)。他是在爺爺奶奶眼前長(zhǎng)大的，如今他在家里既能把錢賺了，還能夠陪伴父母和爺爺奶奶。

在村里創(chuàng)業(yè)

“我拍短視頻首先考慮的一點(diǎn)是能陪伴照顧爺爺奶奶，其次是能賺錢。”侯允南說(shuō)，“從去年12月21日接第一條廣告開始，我的收入就好起來(lái)了，比之前增加了一倍，到今年2月份的時(shí)候，已經(jīng)月入5位數(shù)了。”

侯允南和侯爸

拍短視頻賺了錢，侯允南把自家和爺爺奶奶家翻修了一下。以正堂餐廳為界，西廂房是侯允南的臥室，東廂房是父母的臥室。穿過父母的臥室，是和爺爺奶奶家共用的客廳，客廳南屋就是爺爺奶奶的房間。這兩套房原來(lái)是不通的，這樣連通起來(lái)，照顧老人也更方便了。

侯允南有一個(gè)視頻是專門展示老屋翻新過程的。爺爺奶奶家之前都是水泥地，窗戶還是老木窗，家具都很陳舊。不知是心疼孫子的錢，還是不愿意折騰，即便窗戶漏風(fēng)，兩位老人也說(shuō)住得挺好。

于是趁著奶奶生病住院，侯允南瞞著老人，掏出近4萬(wàn)元給老屋“改頭換面”。墻面翻新，地面鋪瓷磚，換了門窗家具，還給爺爺奶奶盤了個(gè)電炕。收拾過后的房子亮堂多了，“現(xiàn)在里邊可透亮了。出院回來(lái)之后，我能感覺到老人見了是開心的。”

爺爺91歲、奶奶87歲，他們一輩子和土地打交道，目前用的還是老年機(jī)，自然不知道什么是拍短視頻，更不知道孫子每天在干什么。但是提起孫子，爺爺就笑得合不攏嘴，“俺這個(gè)大孫子定是這個(gè)”——高高地豎起大拇指，又轉(zhuǎn)身指著電炕旁邊的一堆零食，“他把俺們照顧得都好。”

侯允南的視頻里，除了主角“霸總”，少不了一眾配角。

比如，經(jīng)常出現(xiàn)在視頻里的三只狗和兩只貓，都是他收養(yǎng)的。“三只小狗叫‘一勺、二勺、三勺’，是我撿來(lái)的。有一次在我姑家挑大糞，我哥帶回來(lái)一只撿的小奶狗，說(shuō)還剩三只在路邊。那天天很冷，我開車找過去，看到那三只小狗在路邊蜷縮著，確定沒人要，這才撿回家。兩只小貓是別人棄養(yǎng)在出租屋的。”

相比這些在視頻里“打醬油”的小生靈，最重要出鏡搭檔還得是侯爸。

作為一名公交車司機(jī)，侯爸平時(shí)沒有營(yíng)運(yùn)任務(wù)就會(huì)陪著兒子一塊拍視頻。因此上班后，他總能聽見這樣的聲音：“老侯，我刷到你和你兒子的視頻了。”有時(shí)候甚至被乘客認(rèn)出來(lái)：“欸，你不是‘霸總’的爸爸嗎？”

每到這時(shí)候，侯爸總算有了種“兒子出息了”的驕傲感。在此之前，他可是被兒子的選擇“氣得不輕”。

“那個(gè)不聽勸，你們是不知道。”侯爸無(wú)奈地說(shuō)，“我們這個(gè)年代的人比較傳統(tǒng)，就想讓孩子找個(gè)班上，去地鐵是相對(duì)穩(wěn)定的工作。他非不按照我們的安排來(lái)，有自己的想法。我說(shuō)，你要出去，我一分錢都不贊助。”

侯允南大學(xué)學(xué)的是三年制專科的城市軌道交通工程技術(shù)專業(yè)，通俗講“就是修地鐵”，但“我自認(rèn)干不了這行”。他說(shuō)，上了兩年學(xué)，外加實(shí)習(xí)一年，他送過外賣、發(fā)過傳單，攢了些錢。畢業(yè)后，就拿著這些錢跑到南方去當(dāng)群演、學(xué)模特，“當(dāng)時(shí)我想走這條路，感覺我在北方競(jìng)爭(zhēng)力不高，但是如果去了南方，身高可能占優(yōu)勢(shì)。”

盡管侯爸放出狠話，侯允南走得依舊決絕。出去的這段日子，再苦再累他都不曾跟家里提起，也沒問家里要過一分錢。直到了解到兒子在南方獨(dú)自闖蕩的不容易，父子倆的關(guān)系才有了變化。“他從南方回來(lái)，在家自己搞直播，說(shuō)起他的經(jīng)歷，我在臥室都聽見了，這才知道那時(shí)候他連飯都吃不起了。當(dāng)時(shí)心里酸溜溜的，覺得虧欠了孩子。想開了，他想干什么就去干吧。”

家庭大合照

現(xiàn)在，無(wú)論是幫忙拍攝，還是出鏡客串，侯允南都給侯爸開工資。“每個(gè)月比上班賺得多。”侯爸嘿嘿地笑，眼角綻開了花。

有時(shí)候也需要鄰居和親戚出鏡，侯允南會(huì)提前去跟他們溝通。“知道我去免費(fèi)給他們干農(nóng)活，都挺樂意的。”當(dāng)然，他每次去也會(huì)提點(diǎn)東西，“親戚鄰里之間談錢傷感情。”

當(dāng)面對(duì)“自己是農(nóng)民還是網(wǎng)紅”這個(gè)身份定位時(shí)，侯允南沒有直接回應(yīng)，“是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年。”他若有所思，“我一直都覺得我是在村里創(chuàng)業(yè)，而且我也想通過自己的力量帶動(dòng)村里發(fā)展經(jīng)濟(jì)，把靈珠山宣傳出去。”

站直別趴下

不管是大學(xué)畢業(yè)后到南方闖蕩，還是回來(lái)當(dāng)練習(xí)生，如今拍攝鄉(xiāng)村短視頻，在侯允南看來(lái)，這都算得上是自己“舞臺(tái)夢(mèng)”的逐夢(mèng)之路。

畢業(yè)那年，侯允南不顧家人反對(duì)，拿著自己勤工儉學(xué)攢下的1000塊錢去了杭州。現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒，說(shuō)好帶著自己一起賺錢的朋友并沒有露面，路費(fèi)和住宿費(fèi)這兩項(xiàng)支出，就把錢花了個(gè)精光。

好在柳暗花明又一村，一個(gè)在深圳發(fā)展的朋友得知情況，便讓侯允南到深圳一起干群演，住在他那里不要房租。

初出茅廬的侯允南又一次憧憬著，只要踏上深圳這片熱土，心中熾熱的夢(mèng)想便能觸手可及。但現(xiàn)實(shí)再次給他潑了冷水，他和朋友擠在一間不足幾平米的出租屋，他一米九的個(gè)子和朋友擠在一張床上，伸開腿腳就得露在床外，翻身都翻不得。

不過在那邊干群演，比在老家打工能多賺40元，有時(shí)候運(yùn)氣好趕上一場(chǎng)走秀，一天能賺500元。

不過這碗飯畢竟不穩(wěn)定，錢拿到手還得省著花。“我那時(shí)候從來(lái)不出去吃，都是自己買菜做飯。一頓飯基本就是倆饅頭就著一個(gè)菜。”侯允南回憶，有的時(shí)候一個(gè)月接不到什么活，生活就更拮據(jù)了，吃了上頓沒下頓，“有一次我買了6個(gè)包子，放在包里捂著，吃了兩天。”

攢下的錢，他先買了一臺(tái)二手蘋果手機(jī)，剩下的都交了“學(xué)費(fèi)”。

在菜園里尋找拍攝場(chǎng)景

在一場(chǎng)走秀活動(dòng)中，侯允南碰到一個(gè)模特經(jīng)紀(jì)人，夸他條件不錯(cuò)，但是基本功不行，建議去他們公司進(jìn)修一下。“我當(dāng)時(shí)沒想太多，想混出頭的心太迫切了，就把手頭僅剩的4500塊錢拿去交了學(xué)費(fèi)。如果我每天都要去上課的話，那我就沒有收入，所以我只能上幾天課，再空一天去干兼職，斷斷續(xù)續(xù)上了有20天。”

可是等到結(jié)業(yè)之后，那個(gè)經(jīng)紀(jì)人卻杳無(wú)音信，他才意識(shí)到自己又一次被騙了。“最窮的時(shí)候，我連花唄余額都花光了，地鐵出站的錢都沒有。”侯允南如此描述那段窘迫的日子。

一年多以后，看著空蕩蕩的口袋，他用所剩無(wú)幾的積蓄買了回家的機(jī)票，希望用學(xué)到的技能應(yīng)聘模特老師。可回家后，一則招聘信息再次吸引了他的目光，“招聘APP上，唯獨(dú)有一家是練習(xí)生模式，能夠成團(tuán)出道。”

心里的舞臺(tái)夢(mèng)又被激發(fā)了出來(lái)，侯允南抱著試一試的心態(tài)前去面試，結(jié)果成功應(yīng)聘。“在里面可以學(xué)舞蹈，也可以學(xué)表演，我主修了表演。上了幾個(gè)月課，老板開始讓我們接觸直播，說(shuō)是線下和線上同時(shí)發(fā)展，打造全能‘愛豆’。當(dāng)時(shí)趕上疫情，我們?nèi)忾]不能外出，家都不能回，露面的方式只能通過線上。”

“這是一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，我是原始股東，還有期權(quán)，當(dāng)時(shí)內(nèi)心有種期待就是想看著它做大做強(qiáng)，我能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。”在眾多練習(xí)生里，侯允南表現(xiàn)出色，算是“頭部”，“當(dāng)時(shí)一個(gè)月直播的打賞能到五六萬(wàn)元，我拿到10%的提成。”加上每個(gè)月公司發(fā)的3000元生活補(bǔ)貼，收入也算可以。

可惜公司的好光景沒堅(jiān)持住，直播人氣一落千丈，先是生活補(bǔ)貼被取消，后來(lái)逐漸有人離開，僅三年時(shí)間，公司就倒閉了。

被朋友坑、學(xué)模特被騙、愛豆公司倒閉……站直嘍，別趴下！現(xiàn)實(shí)的一次次鞭笞，沒能讓侯允南放棄、躺平。回到家后，他琢磨著不如自己開直播。

“剛開始是單純穿正裝坐在高腳椅上和網(wǎng)友聊天，大家可能是沖著顏值來(lái)的，沒想到試播第一天直播間就有7000多人。但是光坐著聊天是沒有打賞的，那就意味著沒有收入，我就嘗試在直播間跳舞……”

效果不錯(cuò)，直播間的人數(shù)越來(lái)越多，侯允南一個(gè)人既要跳舞、又要回復(fù)，開始有點(diǎn)力不從心，“我就找來(lái)之前一個(gè)公司的弟弟和我一起直播。當(dāng)時(shí)我效仿劉畊宏老師，只不過是帶著大家晨練做早操，讓大家提神。”

直播的背景就是如今“鄉(xiāng)村霸總”系列視頻開頭的那個(gè)門口。早晨五六點(diǎn)開播，侯允南凌晨?jī)牲c(diǎn)就起來(lái)做準(zhǔn)備。“光發(fā)型有時(shí)就得收拾一個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲以谀侵辈ィ芏噼Υ檬强吹煤芮宄模疫@個(gè)人要求比較高，不允許我的瑕疵暴露在鏡頭里。得先自己試拍，看畫面、調(diào)角度，都弄好差不多就得四五點(diǎn)了。”

之所以能起得這么早，沒有什么強(qiáng)迫因素，“因?yàn)閾Q誰(shuí)發(fā)現(xiàn)自己可以獲得這么大流量，整個(gè)人都是興奮的，不管怎么樣都會(huì)起來(lái)。”侯允南說(shuō)，“我甚至晚上都激動(dòng)得睡不著。”除了下雨天停播，無(wú)論酷暑還是寒冬，他都堅(jiān)持直播。

“夏天30多攝氏度的天氣，每天下播，我的衣服全是汗，一擰全是水。冬天出了汗?jié)窳艘路芸炀蜎隽耍且路N在皮膚上都跟冰碴子似的。”但是長(zhǎng)此以往，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不僅導(dǎo)致爸媽睡不好，連爺爺奶奶也被吵醒，侯允南只能開始想別的出路——拍短視頻。

“就這樣一步一個(gè)腳印走到了現(xiàn)在。”他說(shuō)，至于以后的事，自己并沒有過多去想，“我現(xiàn)在想的就是在我爺爺奶奶活著的時(shí)候，做好這件事。”當(dāng)然，也希望自己在國(guó)家全面鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的時(shí)代大潮下、在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)生機(jī)勃勃的大舞臺(tái)上，一路走下去。

（半島全媒體記者 孫兆慧）