梁其樂：“電視遙控器你放哪了？”

孟繁華：“我放在客廳桌子上了?！?/p>

梁其樂：“晚上想吃什么？我?guī)闳ァ！?/p>

孟繁華：“我想吃小村莊附近的那家參雞湯，很長(zhǎng)時(shí)間沒去了……”

3月13日，手術(shù)后第68天，83歲的孟繁華和81歲的丈夫梁其樂的日子，像是“穿越”回了4年前孟繁華患病前。

她得的是阿爾茨海默?。ˋD），一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)的退行性病變。4年來，“腦海中的橡皮擦”慢慢擦掉了她的記憶，她經(jīng)常記不起鑰匙放在哪、吃沒吃過飯、喝沒喝過水，甚至認(rèn)不出相伴幾十年的老伴梁其樂。

直到今年1月4日，孟繁華在康復(fù)大學(xué)青島中心醫(yī)院，接受了超顯微淋巴回流重建手術(shù)治療，成為島城首位接受此療法的阿爾茨海默病患者。術(shù)后，孟繁華的認(rèn)知能力、記憶力有了明顯改善，精氣神也好了很多。用梁其樂的話說：“一天一個(gè)樣，越來越好。”

你是誰？

療養(yǎng)院里，一位老先生每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拜訪一位患有阿爾茨海默病的老婦人。他總是攤開腿上一本褪色的筆記本，語氣輕柔地為她講述上面記載的故事。每次聽到這些，老婦人臉上都會(huì)迸發(fā)出異樣的神采，仿佛再次回到那段激情燃燒的歲月……

這是電影《戀戀筆記本》里開頭的場(chǎng)景。

“我想過，如果有一天，她什么都不記得了，我也會(huì)像電影里這個(gè)男人一樣，不厭其煩地一遍遍給她講我們倆的故事?！?年來，這一幕在梁其樂的腦海中反復(fù)上演。因?yàn)椋镒‰娪爸心俏焕蠇D人的阿爾茨海默病，竟真的降臨到了他的老伴身上。

4年前的2021年，梁其樂便發(fā)現(xiàn)老伴開始有些不對(duì)勁：不是忘了鑰匙放哪了，就是去買東西忘帶錢，還經(jīng)常翻找背包，尋找丟失的東西。起初，他沒有特別在意。直到有一次，他看到老伴把被子放在了洗手間的洗手盆上，才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。而且，他發(fā)現(xiàn)老伴的神情逐漸變得冷漠，話變得越來越少，常常答非所問，就連她以前最喜歡的電視節(jié)目，也不再感興趣。

梁其樂帶著老伴到青島一家醫(yī)院做了腦部CT檢查。“當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我們，她的小腦正在不斷萎縮，以后的認(rèn)知能力和記憶力會(huì)越來越差。”當(dāng)時(shí)，醫(yī)生并沒有跟他提及阿爾茨海默病這個(gè)詞，但梁其樂對(duì)這個(gè)病有所耳聞，回來就開始查閱相關(guān)資料。咨詢醫(yī)生后，老伴開始服用鹽酸美金剛這種藥，但效果并不明顯。

一年之后，老伴的病情漸漸惡化。2022年的一天，梁其樂帶著老伴出門買菜，自己內(nèi)急想上廁所，便囑咐老伴在廁所門口等著，別亂走。可等他從公廁出來，買的菜還在原地，老伴卻不見了?！爱?dāng)時(shí)我驚出一身冷汗，現(xiàn)在路上車這么多，生怕她出什么危險(xiǎn)。于是，我就打了110報(bào)警，還發(fā)動(dòng)附近的人們一起尋找?！贝蟀胩於紱]找到人，梁其樂只能滿心擔(dān)憂地回到了家，竟發(fā)現(xiàn)老伴正坐在自家的院子里，“她跟沒事人一樣，并不知道發(fā)生過什么。”

有了這一次經(jīng)歷，梁其樂對(duì)老伴的看護(hù)更加上心，幾乎不敢讓她離開自己的視線，但意外卻往往來得很快。不久后的一天，梁其樂在家中洗衣服，兩三分鐘的工夫，老伴又不見了。他趕緊求助派出所，民警通過查監(jiān)控、發(fā)通報(bào)后，在附近的一條馬路上找到了孟繁華。“一見到我，她就跟我說，想回她小時(shí)候生活過的河北路找她媽媽……”梁其樂感傷道，“都說患這種病的人，會(huì)退化成孩子，忘記自己的身份，也忘了身邊的人。那一刻，我緊緊抱住了她，告訴她，再也不會(huì)讓她走丟了?！?/p>

事情過后，梁其樂給老伴買了一只防走失手環(huán)，在里面輸入自己和外孫女的電話。但這并沒有讓他放松片刻。隨著老伴病情一天天加重，他的心情也越來越沉重。

“她常常記不得自己吃沒吃過飯，喝沒喝過水，偶爾還會(huì)出現(xiàn)大小便失禁的情況。有一次小女兒來看她，她竟然認(rèn)不出女兒，只說對(duì)方是個(gè)好人，女兒因此很傷心。就連我天天陪著她，她也常常記不起來。有一次我問她，我是誰？她一臉茫然地說‘不知道’。”

央視阿爾茨海默病公益短片里那句“即便忘記了全世界，也不會(huì)忘記愛你”曾感動(dòng)過無數(shù)觀眾，可彼時(shí)梁其樂所面對(duì)的，卻是“我如此愛你，你卻問我‘你是誰’”？目睹老伴的精神逐漸離開軀體，梁其樂特別害怕有一天她會(huì)徹底忘掉自己。夜深人靜時(shí)，他常常偷偷抹眼淚，內(nèi)心的孤獨(dú)像墜落深海。他比任何人都盼望，眼前的愛人可以回到從前。

勇敢的一步

數(shù)據(jù)顯示，每7秒鐘，全球就有一名癡呆癥患者產(chǎn)生，其中60%~70%的人群為阿爾茨海默病患者。目前，全球至少有5000萬名癡呆癥患者，預(yù)計(jì)到2050年，這個(gè)數(shù)字將達(dá)到1.52億，已經(jīng)成為嚴(yán)重影響全球人口健康和生活質(zhì)量的重大公共健康問題。令人無奈的是，此前我國(guó)并無特效療法阻止或逆轉(zhuǎn)阿爾茨海默病病情的進(jìn)展，患者只能無力地困在疾病的魔爪中，哪怕堅(jiān)持服藥，也無法有效控制病情的進(jìn)展。頸深部淋巴回流重建手術(shù)的出現(xiàn)，給無數(shù)阿爾茨海默病患者帶來了新的希望。

83歲的孟繁華，成為青島第一個(gè)順利接受這項(xiàng)手術(shù)的患者。而手術(shù)的實(shí)現(xiàn)，還緣于一次深夜急救。

2024年12月初的一個(gè)晚上，梁其樂像往常一樣設(shè)定好提醒老伴起身小便的鬧鐘，便睡下了。沒想到的是，鬧鐘響了以后，他叫了20多遍老伴的名字，她都沒有蘇醒，這讓梁其樂又急又驚，隨即撥打了120。

急救人員趕來后，借助醫(yī)療手段也沒有將老伴叫醒，梁其樂當(dāng)時(shí)急著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生怕老伴是腦梗一類的急性病發(fā)作，就讓120把他們送去了醫(yī)院?！暗搅丝祻?fù)大學(xué)青島中心醫(yī)院急診科以后，醫(yī)生說先給她做一個(gè)腦CT，判斷是否是急性腦梗。在我們把她抬上CT室的床上的時(shí)候，她突然坐了起來，和我打招呼?！彪m然嚇了大家一跳，但檢查結(jié)果顯示，老伴不是腦梗的問題，梁其樂這才放下心來。

當(dāng)梁其樂準(zhǔn)備帶老伴回家時(shí)，護(hù)士通知他，值班的神經(jīng)外二科主任靳峰想見見他，和他說說老伴的病情?！敖魅卧谠儐柫宋乙恍├习槠綍r(shí)的狀況后，結(jié)合CT片子和我說，老伴應(yīng)該是患了阿爾茨海默病。說是國(guó)內(nèi)有一種還沒普及的手術(shù)治療方法，能改善病人的狀態(tài)，但目前青島尚無參照者。如果我們有這個(gè)需求，慎重起見，他可以邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)幾位知名專家為我老伴做個(gè)會(huì)診，達(dá)標(biāo)的話，便可以嘗試進(jìn)行這個(gè)手術(shù)。我當(dāng)時(shí)就說，哪怕有1%改善的可能，我們都想試試。”

于是，在經(jīng)歷了近4年的疾病折磨后，梁其樂決定帶老伴勇敢走出這一步。

在進(jìn)行了一系列術(shù)前檢查，并進(jìn)行了多學(xué)科會(huì)診后，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，孟繁華老人的情況可以進(jìn)行頸深部淋巴回流重建手術(shù)。

靳峰在手術(shù)

“整個(gè)手術(shù)歷時(shí)3個(gè)小時(shí)，很順利。老伴醒了以后，就有了明顯好轉(zhuǎn)。首先是能說出自己午飯吃的什么，看到靳主任時(shí)還握著他的手，表達(dá)了感謝。1月15日，術(shù)后第二天，她就能和我們順暢交流了，走路也比手術(shù)之前平穩(wěn)了?？吹叫∨畠?，像以前那樣摸著她的臉和她說話?！碧貏e是，當(dāng)老伴再一次清晰地叫出梁其樂的名字那一刻，這位經(jīng)歷過無數(shù)人生坎坷的耄耋老人瞬間淚如泉涌。

孟繁華出院前和靳峰（左一）合影

今年2月19日，梁其樂帶著老伴到醫(yī)院復(fù)診。當(dāng)天除了常規(guī)檢查，醫(yī)生還問了孟繁華幾道算術(shù)題，她都答對(duì)了。隨后，醫(yī)生拿出一張畫有圖形的紙，讓她順著線條用筆進(jìn)行勾勒，她也都做得很好?！敖魅握f，老伴恢復(fù)得很好，回家以后，我們要多和她聊天，讓她做一些力所能及的事，幫助她提高認(rèn)知能力和記憶?！绷浩錁沸牢康鼗貞浀?。

老太太復(fù)查時(shí)和靳峰的合影

生活的希望

梁其樂和孟繁華是青梅竹馬，小時(shí)候住在同一條路上。長(zhǎng)到十八九歲時(shí)，梁其樂便對(duì)身材眉眼都十分好看的孟繁華產(chǎn)生了好感。所以，當(dāng)孟繁華成為自己妻子的那一刻，梁其樂發(fā)誓，一定要讓這個(gè)女人過得幸福。“風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年里，我們從來沒有拌過嘴。因?yàn)樗钠夂芎?，我也十分讓著她，遇到問題，我們都會(huì)及時(shí)溝通，從不過夜?！绷浩錁费a(bǔ)充說，“我們有共同的愛好，心靈也十分契合，我們既是彼此的愛人，也是彼此最好的朋友?！?/p>

“做完這個(gè)手術(shù)后，我老伴生活方面有了很大的改善。整個(gè)人變活潑了，話也多了，前段時(shí)間還找出之前最喜歡聽的外國(guó)流行音樂和我一起聽，遇到喜歡的旋律，就像以前一樣和我探討。再就是，她會(huì)主動(dòng)要求幫我做一些家務(wù)，比如鋪床、掃地、斟茶……因?yàn)橐郧八?jīng)常忘事，加上我怕她累著，就不想讓她做太多，但是她很積極，而且最近放手讓她試了幾次，都很好，我也就放了心。最近天氣暖和了，吃完飯，她還會(huì)叫我?guī)鋈ド⒉?，見到路上有趣的風(fēng)景和人，也會(huì)和我聊一聊。感覺曾經(jīng)那個(gè)我熟悉的老伴正在慢慢地回來，這個(gè)手術(shù)真的做對(duì)了……”說到老伴孟繁華手術(shù)后的變化，梁其樂滔滔不絕。

梁其樂透露，他最近正在籌劃一場(chǎng)旅行，想帶老伴到煙花三月的南方去走走看看。

“她患病的這幾年，我們就沒出過遠(yuǎn)門，有時(shí)候出門買個(gè)菜，我都要一直牽著她的手，生怕她走丟。而且很多時(shí)候她無法自理，一不留神，可能就會(huì)做出意料之外的事，十分不方便。所以我看她現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)，便想再去尋找一下當(dāng)年戀愛時(shí)的感覺?！绷浩錁氛f道。

采訪當(dāng)天，是孟繁華接受頸深部淋巴回流重建手術(shù)后的第68天。從老伴手術(shù)前的猶疑不定，到手術(shù)后的顧慮不斷，梁其樂經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的心理起伏期?！爱吘怪扒鄭u沒有人做過這個(gè)手術(shù)。手術(shù)過程有沒有風(fēng)險(xiǎn)？做完之后，到底能恢復(fù)成什么樣？我們并沒有參照。但事到如今，看到她一天天在變好，我真的十分慶幸當(dāng)初的決定。雖說不能完全恢復(fù)到?jīng)]生病時(shí)的狀態(tài)，但她時(shí)隔4年，能再次和我交流，我已經(jīng)很滿足了?！彼玑屩刎?fù)。

談到今后，梁其樂的眼睛一下子就亮了起來：“雖然我們都80多歲了，但是仍然有很多美好的未來?，F(xiàn)在物質(zhì)條件好了，我們吃穿都不缺，所以更向往好的精神生活。老伴生病的那幾年，我們錯(cuò)過了很多精神交流的時(shí)刻，現(xiàn)在她一天比一天好，我要把那段錯(cuò)過的時(shí)光補(bǔ)回來?，F(xiàn)在我們倆覺得，生活充滿著希望?！?/p>

（文中梁其樂、孟繁華為化名）

延伸>>

給大腦排污，喚醒沉睡的記憶

在一些公開報(bào)道和文藝作品里，阿爾茨海默病常被形容為腦海里的“橡皮擦”，會(huì)慢慢擦去人的記憶?；颊呔拖癃?dú)行在無邊的海洋中，沒有時(shí)間、伙伴、方向，只能任記憶消失直至忘記自己，令人感傷與無力。

為孟繁華進(jìn)行手術(shù)的康復(fù)大學(xué)青島中心醫(yī)院神經(jīng)外二科主任靳峰告訴記者，阿爾茨海默病的患者多為隱匿起病，以記憶力減退和情緒障礙為主要病癥，部分患者還有嚴(yán)重的淡漠情緒，有的還會(huì)有其他精神行為癥狀，如木僵、自言自語、做一些重復(fù)性的匪夷所思的動(dòng)作等。家屬為了照顧這些患者，往往需要付出大量的經(jīng)濟(jì)成本和時(shí)間精力，同時(shí)需要承擔(dān)極大的生理和心理壓力。

2020年，密歇根大學(xué)學(xué)者通過對(duì)1.67萬名老年人數(shù)據(jù)的研究發(fā)現(xiàn)，與配偶未患阿爾茨海默病或相關(guān)癡呆癥的人相比，照顧新近被診斷患阿爾茨海默病配偶的老年人抑郁癥狀會(huì)增加30%，而且這些抑郁癥狀往往會(huì)持續(xù)至少兩年，隨著時(shí)間的推移，也慢慢會(huì)影響到他們的護(hù)理能力。

這讓記者想起曾經(jīng)看過的一篇報(bào)道，哈佛大學(xué)著名精神科學(xué)專家凱博文在妻子患上阿爾茨海默病后，變?yōu)槊绹?guó)五千多萬家庭照護(hù)者中的一員。他記錄了陪伴妻子的十年，其中寫道：“照護(hù)，其實(shí)是人世間所有關(guān)系的本質(zhì)與核心——照顧好他人，并得到他人的照顧，這就好像是某種交換人生禮物的過程。”

《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2024》顯示，2021年，我國(guó)現(xiàn)存的阿爾茨海默病及其他癡呆患病人數(shù)接近1700萬例。但可惜的是，可選擇的治療手段極為有限。往往只能針對(duì)輕度認(rèn)知障礙和輕度癡呆進(jìn)行藥物治療，且需要長(zhǎng)期服藥，作用也十分有限?！敖┠?，國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，腦類淋巴系統(tǒng)負(fù)責(zé)腦內(nèi)大分子蛋白回流并最終注入頸深淋巴結(jié)，顱內(nèi)淋巴回流障礙會(huì)誘發(fā)認(rèn)知障礙。利用超顯微神經(jīng)外科手術(shù)進(jìn)行淋巴回流重建，通過局部引流作用促進(jìn)淋巴系統(tǒng)功能的全身效應(yīng)，可以延緩患者大腦的退行性改變及阿爾茨海默病癥進(jìn)展，這將成為改變這類患者生存現(xiàn)狀的重要措施，也是阿爾茨海默病患者腦功能外科治療上的一次創(chuàng)舉，會(huì)造福廣大病患，有著重大的臨床價(jià)值和社會(huì)意義。”靳峰說。

靳峰介紹，頸深部淋巴回流重建手術(shù)依據(jù)的理論基礎(chǔ)是腦內(nèi)異常蛋白堆積。而這，也是引發(fā)阿爾茨海默病的重要原因。手術(shù)通過采用超級(jí)顯微外科技術(shù)，對(duì)患者腦膜內(nèi)淋巴循環(huán)進(jìn)行分流，加快腦內(nèi)淋巴的回流，帶走更多的腦內(nèi)代謝產(chǎn)物，從而達(dá)到可能逆轉(zhuǎn)大腦退行性病變，減緩病情進(jìn)展的目標(biāo)?！昂?jiǎn)單來說，患這種病的人，腦內(nèi)淀粉樣蛋白會(huì)異常堆積，慢慢會(huì)形成阻塞，使得相關(guān)的循環(huán)無法正常進(jìn)行。就像下水道堵塞住了，廢物沒法及時(shí)運(yùn)送出去。而頸深部淋巴管靜脈吻合手術(shù)，可以大大加快患者腦內(nèi)‘廢物’的清運(yùn)速度，提升清運(yùn)效率?！?/p>

但靳峰同時(shí)指出，盡管這項(xiàng)手術(shù)目前已在國(guó)內(nèi)多家醫(yī)院開展，臨床上想要廣泛應(yīng)用，仍需更多的基礎(chǔ)研究和循證醫(yī)學(xué)證據(jù)支持，并且要嚴(yán)格把握適應(yīng)人群的指征，進(jìn)行充分的術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，確保安全性和有效性，同時(shí)，還要結(jié)合術(shù)后的認(rèn)知康復(fù)訓(xùn)練和藥物治療達(dá)到最優(yōu)療效?！鞍柎暮Ｄ∧壳盁o法治愈，但相關(guān)研究表明，越早治療，藥物治療效果相對(duì)會(huì)更好。因此，一旦家中老人出現(xiàn)記憶力下降等預(yù)警表現(xiàn)，應(yīng)及時(shí)前往專業(yè)的神經(jīng)內(nèi)科記憶障礙門診就診?！?/p>

靳峰介紹，目前國(guó)內(nèi)開展頸深部淋巴管靜脈吻合手術(shù)治療阿爾茨海默病的醫(yī)院并不多，康復(fù)大學(xué)青島中心醫(yī)院神經(jīng)外科在青島率先開展這項(xiàng)手術(shù)，通過先進(jìn)的蔡司KINEVO 900機(jī)器人超顯微熒光手術(shù)顯微鏡，可以多角度全方位觀察患者的情況，在超過20~40倍的超顯微放大倍數(shù)下，醫(yī)生可以準(zhǔn)確判斷直徑約0.3毫米的淋巴管，從而進(jìn)行精準(zhǔn)手術(shù)；同時(shí)，輔助血管熒光等多種技術(shù)，不僅可以示蹤淋巴管和吻合是否通暢，從而保證手術(shù)效果，還可以降低術(shù)后發(fā)生水腫等神經(jīng)損傷并發(fā)癥的概率，讓手術(shù)精準(zhǔn)有效。在治療方式上，手術(shù)的微創(chuàng)切口直徑僅5厘米左右，可以最大限度減少副損傷，因此更安全，患者恢復(fù)更快。“我們神經(jīng)外科醫(yī)生對(duì)于神經(jīng)系統(tǒng)十分了解，尤其對(duì)阿爾茨海默病的理解更有優(yōu)勢(shì)，且具有顱內(nèi)外血管搭橋、神經(jīng)吻合等技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，在手術(shù)技術(shù)層面更有保障?！?/p>

據(jù)了解，截至目前，康復(fù)大學(xué)青島中心醫(yī)院神經(jīng)外科已對(duì)近40例阿爾茨海默病患者成功進(jìn)行了手術(shù)。術(shù)后，患者都恢復(fù)良好，認(rèn)知功能、生活能力、運(yùn)動(dòng)功能和記憶力都有了明顯改善。

(撰稿/半島全媒體記者 江海峰 圖片/受訪者提供)