1960年、1998年、2013年——三個不同的年代坐標，湮沒無數人間冷暖，卻始終沒有隔斷王翠珍與繼父王至連半個多世紀的親情羈絆。

一切肇始于1960年的冬日。那年，即墨的雪下得格外急，7歲的王翠珍裹著單衣，跟著姐姐和媽媽走百十里路討飯活命，直到同村人領著娘仨見到王至連。

這個佝僂著背的單身漢子，曾在抗美援朝戰場上被敵機炸傷雙腿。雖然，當時他的生活也很是窘困，但看著眼前餓得打晃的娘仨，還是給了她們一個透著煙火氣的家。

年幼的王翠珍未曾想到，這位傷殘老兵將用40年的時間填補自己生命中父親角色的空缺；成年后更不曾預見，命運的齒輪會推著她從“被救者”走向“守護者”——23歲出嫁離家，45歲接繼父回家奉養25年，60歲起義務照顧30多位老兵……

半個多世紀里，她一次改姓、三次人生轉折，書寫了一段超越血緣的親情長卷。

王翠珍和王至連合照（受訪者提供）

獨輪車上找回父愛

時間回溯到67年前的即墨南泉北王演莊南村，因個人歷史問題，王翠珍的生父突然拋下妻女離家出走，自此不知所蹤。彼時，王翠珍只有5歲，對生父的印象至今都是模糊的。

家里沒了頂梁柱，出身江浙人家的母親完全適應不了北方的寒冬，雙重打擊讓她蜷縮在炕上動彈不得。母親身體抱恙，吃食只能靠大王翠珍三歲的姐姐想法子。

“俺記著家旁邊有個飯店，每次刷碗都會順著水溝淌出大米粒來，俺姐姐就去拾了來家，俺們和母親就你一點兒、我一點兒分著吃。有一次俺姐姐拾了一塊牛唇，高興得不得了，來家拔了毛用熱水燎上……”無限感慨隨著王翠珍的記憶涌出，撿不到殘羹剩飯的日子，她們甚至會去發臭的河汊子邊摳青苔。現在想起青苔的腥澀味，王翠珍還是喉嚨發緊。

“日子過得是真苦，有時候兩三天也吃不上一頓飯。”往事不堪回首，1960年臘月，河里都結了冰，連青苔都尋不著的娘仨，為活命只能出門討飯。

王翠珍跟著母親和姐姐走了幾個村子，百十里路，敲門都無人應。天越來越黑，冷風呼呼地吹，像哨子一樣催動雪花紛紛飄落，娘仨身著單衣，手腳凍得發木，王翠珍的腳已腫得老高，寸步難行，絕望的母親跪在雪地里哭喊：“老天爺啊，這是要絕了俺娘仨的命！”母親哭，姐妹倆也跟著哭，哭干了淚，爬起來接著走。

天無絕人之路，轉機最終出現。在如今屬于城陽地界的一處瓦房前，聽到敲門聲，獨居的老太太打開大門，把快凍僵的三人拉進屋，還給她們鋪上了兒子新婚用的被褥。“我記得老太太說，她兒子在北京當兵，領著兒媳婦上北京了，就讓俺們仨住了兒子的新房。”

“當兵的家都心善”——這個想法從此烙印在王翠珍的心里。老太太的恩情難忘，成年后她曾憑著記憶，循著那條蜿蜒小路，不知多少次蹬著自行車去城陽西城匯村附近找尋恩人，卻次次尋人未果。

幾日后，同村人領著可憐的娘仨見到了王至連，就在那年臘月廿三，娘仨坐在木頭獨輪車上，被推進了即墨大信王家疃村的王至連家。

這個佝僂著背的漢子，曾在抗美援朝戰場上被敵機炸傷雙腿，“一米八多的大高個縮縮著身子”，是王翠珍對他的最初印象。

那個物資匱乏的年代，王至連自己過得也捉襟見肘。“他家里也窮，有個土炕，炕上沒有涼席，就弄了點麥秸草。村里人都不贊成王至連留下俺們娘仨，他卻把俺們收留下，俺不能忘了他的恩情。”比起說母親改嫁，王翠珍更習慣用“收留”來形容。

在王至連家的日子，總算不用再為吃發愁。“家里有地瓜、有苦菜，他還在房前屋后種菜栽瓜，先緊著俺們娘仨吃。”

一切安頓下，也到了王翠珍上學的年紀，母親想讓她去識些字，將來好幫她寫封信，尋找南方的娘家。可當時村里幾乎沒有女孩子上學，村里人都說，“一個女孩子上學做什么，不用上學，能吃飽飯就行了”，但王至連還是依了妻子，四處借錢供王翠珍上了三四年學。“這個家，王至連付出得最多。”王翠珍說。

初進王家時，王翠珍怎么也叫不出一聲“爹”。有一次，王翠珍突發高燒，王至連著急忙慌地用獨輪車推著她上醫院。“那是我第一次生病。村里沒有醫院，老人就那么推著我去了鄉鎮醫院。”那場景至今如在王翠珍眼前——瘸著腿的王至連佝僂著背，深一腳淺一腳，車軸吱呀聲混著粗重的喘息聲，就這么綿延了十幾里鄉路。

“從小沒有個人呵護自己，這件事之后我就改口叫了爹。”王翠珍說，也是因此，她改了原來的毛姓，隨了姓王。

“我是閨女也是兒子”

時光荏苒，王翠珍23歲出嫁時，已在王至連的庇護下生活了15年。

20世紀80年代，王至連在即墨城里的親侄子事業有成，找到王翠珍，讓50多歲的王至連到縣城幫忙看大門，并表示他負責給王至連養老送終。

1997年，天降橫禍，一場車禍奪走了王翠珍丈夫的生命。從那以后，她只能一個人靠賣海鮮養活一雙兒女。沒承想，壞消息接踵而至，第二年王至連的侄子生意破產，老人棲身的房子被變賣，有人捎信給住在即墨塔元頭村的王翠珍：“老人現在沒人照顧了。”

聽聞此事，王翠珍抄起家里的獨輪手推車就去接王至連。找到老人時，他蜷在一間小破屋里，身體狀況已經很差。見到王翠珍的瞬間，這個在朝鮮戰場被炸傷雙腿都沒哭喊一聲的老兵，眼淚奪眶而出。

就像兒時王至連推著自己一般，王翠珍在獨輪車上鋪上棉被，把老人抱上車，推著他到診所看病。診所的老中醫一把脈就變了臉色，“說‘老人脈象很亂’，讓我們上大醫院。我又推著老人去了縣醫院，縣醫院的醫生也說，‘怕是時日不多了’。”

1998年，青島市的社會月平均工資只有600多元。這一趟看病花費2000元，一下掏空了王翠珍的家底。“那時候我賣海鮮一天賺三五十元，2000塊錢得攢上好幾個月。這筆錢本來是攢著給兩個孩子上學用的，但是咱不能見死不救吧。”

于是，一段25年的奉養時光就此開啟。

靠賣海鮮養家糊口的王翠珍，每天忙得腳不沾地，凌晨三四點起床去市場發貨，顧不得吃午飯，再坐大巴車到臺東，轉11路公交車到大麥島進貨。“遇上好天氣能撿上扇貝，天氣不好，晚上回來都得9點，洗出貨來都晚上十來點了，從來沒記得早睡過一次。兒子都哭著說：‘媽，我一天見不到你一個小時’。”

服務一年多的王翠珍已經熟門熟路

“不是沒動過送敬老院的念頭。”王翠珍坦承，王至連患胃病那段日子，經常嘔吐，看到老人一只手扶著垃圾桶，一只手撐著小板凳的場景，她實在于心不忍。雖然每天疲于生計，但老人一有需要，只要張口喚一聲“二嫚”，王翠珍就急忙到跟前。

王至連84歲那年，動了個大手術，住了20多天醫院。“這年最累，家里兒媳婦剛生了大孫女，把姥姥叫來帶孩子。我在醫院連著8天沒合眼，能睡了就趴在床邊瞇一會兒。”王翠珍記得，走的時候鄰居的黃瓜還開著黃花，回來就結果了。

在家里，客廳南邊的沙發是老人常年的座位，正對著電視機，他喜歡坐在這里看軍事頻道，只要電視上放戰爭片，他會坐那半天都不動。“我也問過他看這個東西想到什么，他就會說上戰場打仗太苦了，他們那時候去了多少個人，過一條河，旁邊的人一轉眼就沒了……”王翠珍的兒媳婦解平利說，“問過之后，他就會有幾天陷在情緒里面。我們也不想去勾起老人這些痛苦的回憶，后來都避免去談。”

一次，王至連在客廳看電視時突然栽倒在地，送到醫院后，醫生搖頭說：“是腦梗，怕是醒來也不認得人了。”可三周后出院那天，王翠珍扶著王至連邁進家門，意識混沌的老人突然停住腳，叫了聲：“二嫚……”腦梗后，他第一個記起的就是王翠珍。

25年里，王翠珍把王至連從鬼門關拉回來三次。直到2023年6月23日這天，王至連平靜地離世。

王翠珍坐在王至連生前常坐的位置，輕撫著照片

珍貴的照片

王翠珍把王至連的照片都碼在這個紙箱里

在王翠珍收藏的一個紙箱里，整整齊齊碼著老人的照片和獎章，她輕輕撫過相紙說：“伺候他時我當閨女，送終時我當兒子。”

老兵是放不下的牽掛

王至連去世后，已經古稀之年的王翠珍卻并未開始享受閑適的晚年生活。起因，還得再次把時間撥回2013年春。

一次政府走訪慰問老兵，王至連也在其中。“原本要給老人派個服務員來。一看老人這么干凈，問是誰伺候得這么好，我說這老人是我繼父。那人就問我，街坊鄰居還有不少老兵，能不能幫忙照顧？會給我們一些服務費。”王翠珍坦率地說，“其實不是為了錢，照顧一個也是照顧，照顧一群也是照顧，誰知這一來二去，就和老兵們結下緣了。”

如今說著輕松，可照顧老兵的確不是一件易事。

雙手是撈海鮮留下的裂口

為了逗這些老人們開心，時年60歲的王翠珍空閑里學唱起老歌，上門照護時都會帶份報紙去念給他們聽，有時還會組織老兵們到自己家，包頓餃子、炒幾盤菜，大家聚在一起熱鬧一下。

“最難照顧的是一位黃姓老兵。我接手的時候老人90多歲了，已經癱瘓在床，大小便不能自理。這家我就得勤去，剛開始家里都落不下腳，衣服、褥子、被子臟得不像樣，我都拿回家給洗出來，還買了新的桌布給換上。”說到這里，王翠珍沉下聲，“照顧了三四年，老人前幾年也去世了。”

還有一位老兵讓王翠珍印象深刻，是除了自家老爺子外，她照顧的又一位抗美援朝老兵。“他當時病重，我去給他洗腳、洗臉，買了推子學著給他剃頭，是我第一個服務的老兵，也是走得最早的一位老人。”

王翠珍和90多歲抗美援朝老兵聊起繼父的故事

其實，王翠珍也吃過閉門羹。“我遇見過一位拒絕服務的老兵，他當時剛做了手術，掛著尿袋，以為我就是來走走過場，把我往外趕。我給他洗褥子、被子，縫好了又給他送去，把這個老人感動得說：‘嫚，我以后把你當親閨女啊’。”

細數10多年來，王翠珍已服務了30多位老兵。他們的年齡都在八九十歲，很多老兵身體不好，兒女不在身邊，他們都把王翠珍當女兒。“別看我也是個老人，他們都叫我小王，在他們眼里我跟孩子一樣”。

從花甲到古稀，她騎著一輛自行車上門服務老兵，最遠的要騎20多里路，從未中途停歇。每年下來櫻桃、杏子等時令水果，王翠珍都會給老兵們送去。逢年過節，她還會買上米面或是茶葉、牛奶去看望老兵。即便今年3月已經從照顧老兵的團隊里退下來了，她心里還是放不下牽掛，“在世的，我還會去看看他們。這些老兵要是家里有營生，一個電話我就去。”

就在不久前的4月30日，王翠珍剛剛去看望了老兵高京義。每一位老兵的姓名、電話和家庭住址，兒媳婦都給王翠珍在手機里備注好，但其實去這些老兵家的路線她早就爛熟于心。

王翠珍到老兵高京義家

當天一開門，老兵高京義就歡喜地說，“快進快進，大妹子又來了。”客廳餐桌上，早就為王翠珍準備好了水果。

80多歲的高京義和老伴在去年剛做完手術。“我自己是肝癌，腦梗搭了支架，我媳婦是腎不好。我問醫生我能活幾年，醫生都和我開玩笑，說我這病得一年一年算。”說到這，他話頭一轉，“從去年大妹子來了我家，陪著我們說說話，我們兩口子心情好多了，都說她是我們的精神良藥。”

王翠珍在老兵高京義家幫忙打掃衛生

王翠珍去照顧抗美援朝老兵

王翠珍對繼父以及老兵們無微不至的照顧，影響了一家人。兒媳婦解平利受婆婆影響，也加入了照顧老兵的行列，連孫女跟著到老兵家里都會主動掃地擦桌，“孩子大了之后我們就帶著孩子去，我覺得給孩子也種上了一顆種子。”

如今，置身王翠珍的客廳，讓視線穿透時空，仿佛還能看見王至連端坐沙發凝視屏幕的背影。從獨輪車上的小女孩，到騎著自行車奔波的老兵“閨女”，王翠珍用大半生詮釋了最樸素的道理：愛是輪回，善有回響。

（半島全媒體記者 孫兆慧 朱佳鑫）