10個月走訪了420位抗美援朝老兵，傅中魁將75位老兵的事跡整理成冊，在這40萬字里，有一半是他貼在老兵耳邊，問一句寫一句完成的。

如今，采訪雖然早已結束，但他和老兵的緣分仍在繼續。而且幾年下來，他心中早已形成了一份“老兵地圖”。

近日，記者來到即墨區，跟隨著58歲的傅中魁和他23歲的兒子傅顯揚去探望了三位抗美援朝老兵，給老兵們送去了他親手寫的“壽”字掛歷。

還沒走，已經期待著下次見面

5月4日一早，記者與傅中魁父子會和后的第一站，來到了即墨區文苑路老兵許京先家中，進門時許京先家里正忙著安裝電視。看到傅中魁的到來，老兩口特別激動，忙拿出水果、泡好茉莉花茶來招待。

93歲的許京先身體很是硬朗，也很健談。據傅中魁介紹這是目前他走訪過的抗美援朝老兵中唯一一個能自己坐公交的。“許京先是我采訪的第73位老兵，采訪時間是2021年6月21日上午，地點是他在即墨通濟街道刁家疃村的家里，陪述人是他的老伴周丕珍和四兒子許軍生。”雖然已經過去了4年，但所有細節傅中魁記得清清楚楚。“老兵講述，老伴幫腔，講了5個小時，我記了8000多字。那天我采訪到中午1點多鐘才結束，我拗不過老人的盛情，只得留下來在他們家吃飯……”

一進門，許京先老人注意到傅中魁換了新發型，傅中魁注意到老人安了新牙齒。老人的聽力、表達都還不錯，他們開開玩笑、斗斗嘴，氣氛很是歡樂。許京先回憶著崢嶸歲月，眼里閃耀著光芒和淚水。

一陣寒暄過后，傅中魁取出自己的書和去年的回訪紀念冊來給老兩口看。接過“壽”字掛歷，兩位老人笑得合不攏嘴，“很用心”許京先的老伴忍不住夸贊道。

臨走的時候傅中魁讓老兵在紀念冊上簽下自己的名字，寫上自己想說的話。“寫什么好呢，我怎么也得多寫幾句”，雖然手已經開始抖了，但是老人倔強地想要多寫幾句。寫完后老人從抽屜里找出自己的印章蓋上。“下次再來，提前說一聲，我去接你。”還沒走，老兵已經期待著下次見面了。

第二位老兵江處世住在離許京先不遠處的小區。“你一打電話我就知道是你。”老人一見著傅中魁就說。91歲的老人由女兒照料。8歲的外孫女看過《我的抗美援朝》這本書，也知道自己的姥爺是一名抗美援朝的老兵，稚嫩的眼神里閃爍著驕傲。傅中魁跟他講起了姥爺的故事，她聽得入了謎。

“老人去年栓了兩次了，身體很虛弱……”從老人家里出來，談到接下來要去探望的第三位老兵陳崇義，傅中魁面色凝重，回訪這位老兵是他的一樁心事。去的路上，他的心里很是忐忑。

穿過彎彎曲曲的小道，繞過一個大坡，來到了羊山夼村。傅顯揚在村口的超市買了箱牛奶，和父親一起來到這位93歲的老兵家中。兩個周前，傅中魁剛剛和愛人去探望過。

“不讓干，不聽……”問起老人是近況，老兵的老伴和傅中魁抱怨道，“去年栓了兩次了，不讓他干活他就是閑不住，這下行了……”臥床的老兵一看到傅中魁用力地坐了起來。聊一會兒累了倚一下，聊得激動了，身子再往前傾一傾。傅中魁握著老人的手，扶著老人的身軀，貼到老人跟前，不厭其煩地聽老人講自己過去的故事。

盡管老人的故事他已經聽了很多遍了，在其他老兵那里也聽過同樣的情節，他還是耐心地聽老人講著。

一個不厭其煩地講，一個不厭其煩地聽。

老兵們不忘詢問其他老兵的情況，傅中魁就跟他們講講，也約定好下次再來。老人們緊緊握住的手不舍得松開，說到下次再來的時候，眼睛里滿是期盼。

10個月“緊追慢趕”，編著老兵訪談錄

傅中魁與這些老兵結緣是在5年前。

2020年，國家決定為健在的志愿軍老兵頒發“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。在即墨區融媒體中心工作、一直關注抗美援朝老兵群體的傅中魁，從區退役軍人事務局工作人員那里得知，全區參戰的1萬余名老兵尚健在的僅有530人。

從2020年11月份開始,傅中魁徒步萬里陸續走訪了420名老兵，完成了75名老兵的訪談錄，編著成了《我的抗美援朝——即墨區抗美援朝老兵訪談錄》（后面簡稱《訪談錄》）。

“對獲頒紀念章的500多名老人,我原本計劃采訪100個,但是他們身體狀況怎樣?能不能講?對此我心中沒有底。所以,我決定工作之余挨個去拜訪。”傅中魁從2020年11月到2021年8月底,拜訪了420人。經過10個月的“緊追慢趕”,傅中魁從中選擇了75位老兵進行了深度訪談。

“開始的時候,我挺迷茫的,因為采訪難度大,當時很多人覺著我完不成。”傅中魁坦言，這是他30年記者生涯里最艱難的一次采訪。

“這40萬字有一半的采訪是貼在他們耳邊，問一句、寫一句才完成的。有些老人說話不清楚,沒法錄音,我都是用筆記本記錄,之后再整理成文字。很多時候我都想放棄了，是老兵質樸的感情讓我堅持了下來。”盡管困難重重,但每一位老人在傅中魁眼里都是英雄,都值得被認真傾聽和記錄。

江處世老人是一直哭著給他講故事的。在4個小時的訪談中,傅中魁也數次感動得淚滿眼眶。老人講到十幾歲就給地主放牛、扛活哭了；講到劉可松和那個忘記名字的戰友犧牲時哭了。

在李子忠老人家里,傅中魁走訪結束要告別時,李子忠的老伴突然叫住他說，“大侄兒,我給你唱個歌!雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”在場的人們不約而同地鼓起掌來,繼而,包括李子忠在內,每個人都哭了!

……

“采訪時，我每天都被他們的故事感動著。盡管他們容顏已老，步履蹣跚，有的甚至久臥病榻，但追憶起那段青春歲月時，他們依然無怨無悔。”

手繪“老兵地圖”，每年逐人拜訪

“現在幾乎每個月都有老人去世的消息傳給我，這些老人中,當年參加戰爭時年輕的只有十五六歲。現在他們當中最年長的101歲,最年輕的已經86歲。”面對這樣的情境，傅中魁感受到了時間的緊迫。

《訪談錄》編著完成后，傅中魁一直和老兵們保持著聯系，并手繪了一張“老兵地圖”，詳細記錄著老兵的姓名、住址，方便每年逐人走訪慰問，也和有的老兵及親屬處成了朋友。現在他能脫口背完75位老兵的姓名、住址,能在腦海中畫出一幅完整的“老兵地圖”。

其中,留給傅中魁印象最深的是趙丕山老人。“趙丕山老人是參加過上甘嶺戰役的運輸兵,他個性鮮明、故事動人,他把精彩的戰地故事完整地講述給了我。當我從他的戰友那里又搜尋到一些新材料,而計劃回訪他時,驚聞老人在我采訪之后的第9天去世了!我覺得無比遺憾。”傅中魁回憶,“老人的兒媳曾告訴我,在我走訪離開那天的中午,老人很高興,但略有心事,說我可能再回來。可惜的是老人去世了,每思及此,心痛不已!”

在走訪并完成訪談錄的過程中,傅中魁有收獲,也有遺憾。有些老人躺在床上,無法順暢交流,但是他們不少人身經百戰、屢立戰功。“訪談錄成稿時,三位老兵走了,等到我給他們寄送訪談錄時,又有三位老人走了。我常常問自己,如果是十年前、五年前,哪怕是三年前我開始行動,是不是會記錄下更多的故事,是不是會留下更少的遺憾。”傅中魁感慨地說。

傅中魁告訴記者，如今《訪談錄》上的75個老兵，已經走了40位了，還健在的35人他春天已經看望了20個，又有3個老兵幾乎不認得他了，跟他們和他們家人分別的時候他心里很不好受。

5月11日，傅中魁又去看了4位老兵。“原本很康健的趙光遠老人身體不如去年了……”

“其實我也給他們解決不了什么問題，但是他們的信任也讓我很是感動和欣慰，給他們念叨念叨家事，疏導疏導情感，說道說道就高興了。”傅中魁說，有的老人是抱著書走的，有的走得時候還惦記著和他的見面，有的老人分家時對子女說，“把傅中魁叫來，讓他作個證”……

說起這些老兵，傅中魁幾度哽咽

參加過長津湖戰役的劉承淵老兵的兒子劉宗杰說，“我聽我爹念叨了一輩子的故事，直到看了這本書，我才深刻地感受到我爹是個多么了不起的人，我和我的子孫后代都會以我的父親為榮。我爹走的時候，是抱著這本書走的……”

5月4日從許京先家里離開的時候，傅中魁說特地帶著孩子過來，也是希望以后他也能參與進來。許京先拍了拍傅顯揚的肩膀說，“小伙子，沒問題。”

傅顯揚在父親傅中魁最早開始采訪老兵那年，就利用寒暑假時間陪父親去采訪，給父親當助手，幫他照顧老兵，還幫他們拍照。傅顯揚說，“收獲很大，親自聆聽百歲老人講述抗日戰爭和抗美援朝的事，相當有成就感。”

“我覺得，記錄下老兵的故事是自己的本分，是對歷史負責。讓后代人參與和學習歷史，是自己的愿望。”傅中魁說。

(半島全媒體記者 王春燕)