如果將生育的那個(gè)時(shí)刻作為前半生與后半生的分割線，29歲的宋槿覺(jué)得，那不是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女告別青春，走向母職與家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是飛馳人生真正的起跑線。

在分割線左側(cè)，怎么看，她都是一個(gè)普通的縣城女孩。生于山東壽光，除了大學(xué)四年在濟(jì)南度過(guò)，她生命中重要的一切都停留在這個(gè)小縣城里。畢業(yè)后，她以合同工的身份在家鄉(xiāng)某政府部門(mén)工作，和一個(gè)經(jīng)朋友認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)結(jié)婚，在離從小生活的區(qū)域僅一條街的位置安了家。

直到2024年3月，兒子出生后，她主動(dòng)服藥拒絕母乳，人生故事便不再普通。

一位在媒體工作的同學(xué)從她那里第一次聽(tīng)說(shuō)了一種叫作“卡麥角林”的藥物——目前尚未在國(guó)內(nèi)獲批，但因其口口相傳的無(wú)痛斷乳效果，而在國(guó)內(nèi)孕產(chǎn)女性群體中悄然流行——受到啟發(fā)，同學(xué)策劃了一篇關(guān)于“服藥斷奶的媽媽”的報(bào)道。

這篇報(bào)道的評(píng)論區(qū)里充滿(mǎn)了爭(zhēng)議。有人說(shuō)，我們爭(zhēng)論的一直不是利弊，而是選擇的權(quán)利。

一年過(guò)去了，宋槿的故事又有了后續(xù)。嬰兒剛出生就被送去了爺爺奶奶家，她和丈夫住在自己家里。這一年里，她幾乎不參與孩子的照護(hù)，上一份工作是從備孕期就辭掉的，孕期和產(chǎn)后的空閑時(shí)間被她利用起來(lái)通過(guò)網(wǎng)課自學(xué)法律。去年11月底，她通過(guò)了國(guó)家法律職業(yè)資格考試（下簡(jiǎn)稱(chēng)法考）。如今，她在一間律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，正為一年后去英國(guó)留學(xué)做著準(zhǔn)備。

“到這一刻，我的人生才剛剛開(kāi)始。”她說(shuō)，“因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了世俗社會(huì)對(duì)我的要求，沒(méi)有了催婚、催生，人生的剩余時(shí)間可以全部用來(lái)發(fā)展自己，那不是人生剛剛開(kāi)始嗎？”

29歲，對(duì)于換條賽道追逐夢(mèng)想來(lái)說(shuō)，還為時(shí)不晚，對(duì)于審視那些年輕時(shí)的重要選擇來(lái)說(shuō)，還為時(shí)尚早。但在這個(gè)故事里，問(wèn)題的關(guān)鍵依然不是利弊，而是在難以撼動(dòng)的傳統(tǒng)婚姻框架中，女性選擇的權(quán)利。

選擇

還有幾天就是兒子的一周歲生日。對(duì)宋槿來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)大日子，但并不僅僅是因?yàn)閮鹤拥某錾＿@一天同樣是母親的生日。這不是一個(gè)巧合，而是一個(gè)選擇。

她選擇了在那一天進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)。回到一年前，臨近生產(chǎn)的那些日子。胎兒有8斤重，胎動(dòng)不太好，身體指征不太理想，這些成為她態(tài)度堅(jiān)決地選擇剖宮產(chǎn)的原因，但不是全部原因。

“就不。”被問(wèn)起如果當(dāng)初仍被要求試試順產(chǎn)是否會(huì)妥協(xié)，她說(shuō)，“如果還是不給剖，咱就肯定找人了，小縣城，人情世故。”她意味深長(zhǎng)地說(shuō)著，然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，又嚴(yán)肅地補(bǔ)充：“但我覺(jué)得，生育的自主權(quán)不應(yīng)該靠找人。我要是沒(méi)有條件找人呢？還非得逼著我順產(chǎn)？這不公平。”

恰巧那時(shí)臨近母親的生日，而且“父親找人算過(guò)了，這個(gè)日子對(duì)孩子也好”，孩子的生日就這樣被選擇了。

她選擇了不母乳。這是孕期就準(zhǔn)備好的。通過(guò)社交媒體，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)名詞叫作“哺乳痛”。“單純就是人很慫，沒(méi)那么偉大，扛不住任何的疼痛。”她解釋自己的決絕。

從經(jīng)歷過(guò)生育的朋友那里，她知道了女性可以服藥斷乳這種操作。做了足夠多的功課后，她網(wǎng)購(gòu)了卡麥角林，“但不確定是不是100%管用”，還根據(jù)網(wǎng)上看來(lái)的攻略，準(zhǔn)備了維生素B2，大麥茶和山楂片，總之，“什么回奶就吃什么”。

極盡所能躲過(guò)生產(chǎn)和哺乳的疼痛后，在女性生育難題的最后一關(guān)，她選擇了不帶小孩。

這是孕前就約定好的。“我不是很想要孩子，我媽媽身體不好，如果你的父母能帶那就要，不能帶就不要。”她把一個(gè)冷酷的選擇題拋給丈夫，丈夫的答復(fù)是，“沒(méi)有任何問(wèn)題。”

幸運(yùn)的是，這樣的事前協(xié)商在這個(gè)家庭里按約履行了。在講述出來(lái)的那個(gè)場(chǎng)景中，一切和諧運(yùn)轉(zhuǎn)著：爺爺奶奶日夜看護(hù)嬰孩，姥姥毫不吝嗇地提供資金支持，媽媽將一腔熱忱和時(shí)間精力投入在學(xué)業(yè)上，小孩一天天長(zhǎng)大，即將迎來(lái)他的一歲生日。

那天也是母親的生日，家里照例會(huì)聚餐，來(lái)很多人，其他具體安排宋槿沒(méi)有過(guò)問(wèn)。那是個(gè)工作日，她計(jì)劃吃完飯就走。

這是她在律師事務(wù)所實(shí)習(xí)的第二個(gè)月，還沒(méi)接過(guò)一個(gè)案子。最近她正忙著聽(tīng)雅思課，要在一年內(nèi)至少考到6.5分，為了申到更好的學(xué)校，她的目標(biāo)是沖擊7分。她自覺(jué)英語(yǔ)基礎(chǔ)還不錯(cuò)，但此前從未參與過(guò)專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)考試，現(xiàn)階段的她還沒(méi)有辦法做完一整套雅思試卷，就像一年前開(kāi)始自學(xué)法律那樣，在新的領(lǐng)域，一切都得從零開(kāi)始，背單詞、練聽(tīng)力……

待辦事項(xiàng)密密麻麻，內(nèi)心目標(biāo)清晰篤定。可是別忘了，她是女性，一位新媽媽。一個(gè)采訪問(wèn)題久久地卡在那里，但無(wú)論如何也無(wú)法回避：

有沒(méi)有母愛(ài)萌發(fā)的時(shí)刻？

沒(méi)有人不愛(ài)自己的孩子

“三觀炸裂。”她這樣評(píng)價(jià)自己。

孩子出生后，她發(fā)現(xiàn)自己“不喜歡小孩”。這個(gè)想法早在孕前就有了，經(jīng)過(guò)親自生育這個(gè)步驟，她確定了這一答案。

“怎么會(huì)有這種情況呢？確實(shí)不太正常。”她上網(wǎng)搜索，找到了同類(lèi)，也找到了一個(gè)看起來(lái)科學(xué)的解釋?zhuān)?/p>

“人的大腦中的母愛(ài)是有一個(gè)區(qū)域的，生完孩子之后，那個(gè)區(qū)域會(huì)被突然激發(fā)，然后你就變成了一個(gè)所謂得非常偉大的母親，但是你想，有的人閱讀有障礙、語(yǔ)言有障礙，說(shuō)明有的人就會(huì)存在某些區(qū)域功能障礙的，那我可能就是負(fù)責(zé)母愛(ài)的區(qū)域功能有障礙了，那有什么辦法。”

這個(gè)說(shuō)法或多或少安撫了她。

也考慮過(guò)做“丁克”，也實(shí)際地爭(zhēng)取過(guò)。結(jié)婚兩年多，她刻意推遲著生育的時(shí)間，但來(lái)自家庭的強(qiáng)烈期待令她糾結(jié)。父母在她年幼時(shí)離異，她和母親相依為命。母親退休后，焦慮癥爆發(fā)。“嚴(yán)重到什么程度呢？她在路上看見(jiàn)一輛白色車(chē)出了車(chē)禍，就會(huì)懷疑是我，瘋狂給我打電話(huà)，如果沒(méi)有接，就瘋狂打，問(wèn)我你在哪里，在干什么……”

年輕時(shí)的母親不是這樣的。她“強(qiáng)勢(shì)且暴躁”，賣(mài)過(guò)衣服，開(kāi)過(guò)店，“什么都干過(guò)”，是成功的事業(yè)女性。她在小縣城里為自己和女兒積累了房產(chǎn)和車(chē)產(chǎn)。曾經(jīng)吃過(guò)的苦在結(jié)果面前不值一提。提到母親奮斗來(lái)的物質(zhì)基礎(chǔ)時(shí)，她毫不掩飾自己的驕傲和感激，而那些疏于陪伴的成長(zhǎng)時(shí)光，她釋然。

事業(yè)還是家庭，這個(gè)選擇題最早出現(xiàn)的時(shí)間不是她的28歲，而是更小的時(shí)候。

“在我大學(xué)畢業(yè)前，我媽媽都忙于奮斗，要不然我哪來(lái)的房子車(chē)子呢？”她說(shuō)，“這就是我在考慮的事情，天天待在家里的父母沒(méi)有太多錢(qián)，大多數(shù)情況都是這樣。”但她也承認(rèn)，金錢(qián)無(wú)法補(bǔ)償愛(ài)的缺失，缺失了就是缺失了，但是，誰(shuí)的愛(ài)是不缺失的呢？不是這里缺失就是那里缺失，誰(shuí)能說(shuō)自己的愛(ài)是完整的呢？她語(yǔ)氣淡然地反問(wèn)。

“第一，我認(rèn)為愛(ài)的缺失沒(méi)有影響我的正常生活。第二，我還是認(rèn)為兩害相權(quán)取其輕，你認(rèn)為哪個(gè)更重要。”選擇事業(yè)是權(quán)衡的結(jié)果，某種程度上，也是成年后的她對(duì)母愛(ài)的理解。

她視母親為榜樣，并心甘情愿地回饋給母親自己強(qiáng)烈的愛(ài)。

母親愛(ài)小孩，而她愛(ài)母親。生個(gè)孩子，對(duì)需要長(zhǎng)期服藥控制病情的母親來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)精神慰藉。她是這樣想的。孩子出生后，母親的病情看起來(lái)有所好轉(zhuǎn)，“她因?yàn)樗幬锓从痴麄€(gè)人呆呆木木的時(shí)候，看到小孩子還能笑得出來(lái)”，這讓她感到“慶幸”。而反思起來(lái)，為了撫慰媽媽所做的一切，哪怕是經(jīng)歷傷痛去生個(gè)孩子，都是值得的。

故事講到這里，那個(gè)采取極端行為擺脫母職和傳統(tǒng)婚姻桎梏的叛逆的、任性的形象，露出了另一面：柔軟的、細(xì)膩的。關(guān)于愛(ài)的討論和分析說(shuō)了那么多，有個(gè)問(wèn)題需要再確認(rèn)一次：

真的不愛(ài)孩子嗎？

“沒(méi)有人會(huì)不愛(ài)自己的孩子。”她說(shuō)，“未來(lái)他遇到什么問(wèn)題，我肯定第一個(gè)沖上去保護(hù)他，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。”

我的人生

回過(guò)頭，再去看看那個(gè)女孩，她沒(méi)有那么離經(jīng)叛道，她是個(gè)普通的縣城女孩。

她在一個(gè)不那么溫馨美好的家庭里長(zhǎng)大，目睹姥姥、媽媽陷入糟糕的婚姻。她們?yōu)榧彝ジ冻鲆磺校瑓s在親密關(guān)系中遭受暴力、失權(quán)、不平等、輕視。媽媽為了她委曲求全，維持著婚姻，等她自己經(jīng)歷婚姻后，終于有立場(chǎng)問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢尞?dāng)初為什么不早點(diǎn)離婚，導(dǎo)致你受那么多苦？”

她考入省內(nèi)一所一本院校，讀了藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后毫不猶豫回到縣城，做了一份與專(zhuān)業(yè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的工作。她要守在媽媽身邊。

工作要和形形色色的群眾打交道，面對(duì)給出的規(guī)章制度，人們常常誤解、質(zhì)疑。

“我們有規(guī)定。”

“憑什么這么規(guī)定？”

她知道不解釋清楚是不行的，于是開(kāi)始鉆研法條。認(rèn)真鉆研了，對(duì)法律的興趣由此激發(fā)。在失眠的夜里，她胡思亂想：“你想要活出怎樣的人生？”辭職去學(xué)法律，是她對(duì)內(nèi)心叩問(wèn)的回應(yīng)。

那是一段特殊的日子，她備孕，很快懷孕，經(jīng)歷了女性孕育一個(gè)生命需要承受的那些痛苦：因?yàn)榉戳餍允车姥淄卵换剂送蠊芫C合征，一只手握不住一杯奶茶；在胎兒壓迫膀胱導(dǎo)致尿頻的孕中期，恥骨聯(lián)合分離，疼痛讓她下不了床，她在床上委屈到大哭……“但哭完你還是要下床。”她說(shuō)。

法律的學(xué)習(xí)就是這個(gè)時(shí)候完成的。她買(mǎi)了一只床上桌，每天躺在床上，“睜開(kāi)眼就學(xué)習(xí)，閉上眼睛就睡覺(jué)”。一年后的法考，她順利通過(guò)了。成績(jī)公布后的第二個(gè)月，她順利找到了一份實(shí)習(xí)的工作。她回家興沖沖地將喜訊告訴丈夫，接收到的是一句冷漠的回復(fù)：“這么快啊。”沒(méi)有過(guò)問(wèn)工作地點(diǎn)。

這是一段怎樣的婚姻？

故事的開(kāi)始總是美好的，她承認(rèn)，“肯定是因?yàn)閻?ài)情。”他們通過(guò)共同好友認(rèn)識(shí)，墜入愛(ài)河，在對(duì)美好生活的期盼中步入婚姻。接下來(lái)是婚姻中令人失望的部分，是不可以寫(xiě)出來(lái)的部分。

那些泛泛的假設(shè)透露了一些理解這段婚姻的線索。

“假如你老公很愛(ài)在外面聊騷，假如他家暴、酗酒、賭博，假如他賺錢(qián)從來(lái)不拿回家，不負(fù)責(zé)任……每一份失望都是將這個(gè)人從你生活中慢慢剝離的過(guò)程，說(shuō)不定哪天就完全剝離掉了，我會(huì)覺(jué)得更自由。”

你總要下床。

她開(kāi)始相信，將人生寄托在自己身上更靠得住。出國(guó)進(jìn)修，是回應(yīng)靈魂叩問(wèn)的另一個(gè)答案。

感興趣商事方向，行業(yè)很看重學(xué)歷，這些因素指向一個(gè)結(jié)論，留學(xué)是更好的選擇。孩子留在國(guó)內(nèi)由老人照顧，留學(xué)費(fèi)用由媽媽承擔(dān)，這些她都考慮過(guò)，她還算過(guò)一筆賬，“在縣城，一個(gè)成熟的律師如果年收入30萬(wàn)，英國(guó)讀一年碩士的費(fèi)用是50萬(wàn)，我工作兩年不就回本了嗎？”

至于婚姻呢？“我不會(huì)為了他停下我的腳步，放棄我的人生。”她說(shuō)。

男人家暴女人，男人不尊重女人，男人逼迫女人生育，不是從自己的家庭開(kāi)始的。她想要的一直都是表明一種立場(chǎng)，發(fā)出一種聲音：有些事情需要改變。

那就談?wù)勀阆氚l(fā)出的那些聲音吧。

你來(lái)到這個(gè)世界的目的

傳統(tǒng)觀念中存在各種奇奇怪怪的言論，給女性施壓，逼迫女性結(jié)婚、生孩子。但是我沒(méi)生孩子的時(shí)候還不知道，原來(lái)大多數(shù)女性的生育方式竟然不能被自己選擇，除非通過(guò)特殊渠道。這不公平。

而這只是女性所面臨困境中的一小部分。

懷孕前，我想入職一家公司，對(duì)方要求我簽署一份兩年內(nèi)不懷孕的承諾書(shū)。我說(shuō)我可以做到兩年內(nèi)不懷孕，但是這不應(yīng)該是我向你做出的承諾。這應(yīng)該是我的選擇，而不是你的強(qiáng)迫。

關(guān)于生育自由，我們能夠爭(zhēng)取的還有很多。

最重要的是，我定義女性的價(jià)值，絕不只在家庭和生育。女性在家庭的價(jià)值很重要，可是它往往不被認(rèn)可和看見(jiàn)。你每天拖地，有一天沒(méi)拖，就是失職，會(huì)被指責(zé)。如果付出總是不被認(rèn)可甚至輕視，那何必要堅(jiān)守呢？

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，你是否心甘情愿待在家里做一個(gè)家庭主婦，包攬所有家務(wù)，然后托舉伴侶，助他事業(yè)攀升？

婚姻里讓我失望的那些部分，讓我變得悲觀，我開(kāi)始意識(shí)到，將自己的未來(lái)和幸福寄托在一個(gè)和我毫無(wú)血緣關(guān)系的人身上，無(wú)異于一場(chǎng)豪賭。我無(wú)法保證他未來(lái)不會(huì)傷害我。與其把希望寄托在不確定性上，不如寄托在自己身上。人生軌跡掌握在自己手里。

我希望家暴立法。

看不慣的事情太多了，它們真實(shí)發(fā)生在我的家人和我自己身上。

有時(shí)我會(huì)和丈夫提到某個(gè)事業(yè)有成的女性，他的第一反應(yīng)通常都是：“一定有潛規(guī)則。”

為什么一個(gè)女性事業(yè)成功的背后一定要有一個(gè)男人？為什么女性努力提升學(xué)歷，會(huì)被議論“嫁不出去”？

以前的女同事們聽(tīng)說(shuō)我的經(jīng)歷，可能她們覺(jué)得很新奇、很少見(jiàn)，也不敢這么做，但是她們都會(huì)說(shuō)，你好棒啊。

我相信女性在哪里都會(huì)有價(jià)值。她們應(yīng)該坐在主座上，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，向社會(huì)發(fā)表行業(yè)代表性的研究成果。

我不認(rèn)為自己有多大本事，但我愿意把人生賭在我從事的事業(yè)上。財(cái)富、名聲當(dāng)然也是我的追求，但如果有一天，我但凡有一點(diǎn)點(diǎn)的地位，我的聲音能夠被聽(tīng)到的話(huà)，那么我一定要為這些事發(fā)聲，這是我的最終理想。

我從來(lái)不覺(jué)得今后的人生會(huì)特別順利，甚至想過(guò)，會(huì)很不順利。異國(guó)他鄉(xiāng)，不孤獨(dú)嗎？陌生的環(huán)境，不恐懼嗎？語(yǔ)言和文化障礙，能習(xí)慣嗎？可能這些都是困難，但我還是想要去做。從困難里走出來(lái)的自己，會(huì)比以前的自己更強(qiáng)大，我很享受這個(gè)崩潰又重塑自我的過(guò)程。

那些最困難的時(shí)刻，我都已經(jīng)不記得了。經(jīng)歷過(guò)的黑暗時(shí)刻，依然令我充滿(mǎn)斗志，整個(gè)人還在向前沖，說(shuō)明它們沒(méi)有打垮我，這算什么呢？什么也不算。

恰逢我兒子一歲生日，我抄下了一段網(wǎng)上看到的話(huà)：你不是因?yàn)槲襾?lái)到這個(gè)世界上的，你也不屬于我，你也不要因?yàn)檠壓蛺?ài)去綁架我們彼此。你來(lái)到這個(gè)世界上是因?yàn)槟銓?duì)生命有渴望。

我又想了想這個(gè)問(wèn)題。我希望他以后能隨自己的心意去做他以后人生的決定。你來(lái)到這個(gè)世界的唯一的任務(wù)，不是結(jié)婚生子出人頭地，你來(lái)到這個(gè)世界的唯一目的不就是你渴望生命嗎？你能用自己喜歡的方式，做自己的選擇，去過(guò)這一生，這才是你唯一的任務(wù)。（應(yīng)受訪者要求，文中宋槿為化名）

（半島全媒體記者 牛曉芳）