半島全媒體記者 牛曉芳

人生最重要的那場(chǎng)考試，或許并不發(fā)生在高中畢業(yè)那年的夏天。

很多年后，那群曾經(jīng)頭頂“學(xué)霸”光環(huán)的乖孩子、好學(xué)生步入社會(huì)、匯入人海，以一個(gè)普通父親、母親、企業(yè)員工、社會(huì)螺絲釘、房貸背負(fù)者的身份隱匿在人群中，看起來與旁人無異。我們才真正開始正視、思索，推動(dòng)他們命運(yùn)的是什么？

他們不再像從前那樣面對(duì)提問時(shí)不假思索、對(duì)答如流，他們記不清自己的準(zhǔn)確高考成績(jī)，記不清填報(bào)的第一志愿，也記不清讀了四年的大學(xué)專業(yè)全稱。他們猶疑著從眼前一道道人生考題中抬起頭，“學(xué)霸嗎？以前算是吧。”如此輕輕帶過。

最重要的那場(chǎng)考試

●李辰

“人生就是這樣的，低谷后再起來，這樣才精彩……先把債還清，等老了以后就每天釣魚。”

36歲 湖南邵陽人

2007年參加高考，同年的湖南省理科重點(diǎn)線為535分；讀高中前總是在全校排名第一，“連第二名都沒怎么考過”；已不確定自己當(dāng)年的高考成績(jī)是570多分還是580多分。

錄取院校：沿海某“985”高校市場(chǎng)營銷專業(yè)

現(xiàn)狀：廣西來賓一家工廠維修工

▍一個(gè)‘叛逆’的選擇

仲夏初芒，聯(lián)系李辰的那個(gè)周末下午，他正在醫(yī)院等待檢查報(bào)告單。這本是他的工作時(shí)間，但由于腿部突發(fā)肌肉無力，以致無法行走甚至長久站立，他不得不請(qǐng)了病假去檢查。“工作強(qiáng)度還好，可能是因?yàn)槲乙郧皼]怎么鍛煉過。”李辰語氣輕松地說。

今年36歲的李辰在廣西來賓一家生產(chǎn)一次性可降解餐盒的工廠做維修工，日復(fù)一日地穿梭于車間流水線，隨手將松動(dòng)的螺絲擰緊，或在兩層樓高的機(jī)臺(tái)爬上爬下，對(duì)集體罷工的機(jī)器臂進(jìn)行搶修。17年前，這只打螺絲的手也曾執(zhí)筆在高考考場(chǎng)上書寫少年意氣。

一切已十分遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到，他已經(jīng)不確定自己當(dāng)年的高考成績(jī)是570多分還是580多分。那一年，李辰家鄉(xiāng)湖南省的理科重點(diǎn)線為535分。

“從小到大學(xué)習(xí)都很好”這件事，李辰記得很清楚。

生于湖南省邵陽市新寧縣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，李辰從一開始就踏上了“好學(xué)生”的成長軌道。聽話、努力、有悟性，學(xué)習(xí)不怎么費(fèi)力但效果顯著，在李辰記憶中，自己讀高中前總是在全校排名第一，“連第二名都沒怎么考過”。

李辰自認(rèn)“開智”較早，初中“邊談戀愛邊學(xué)習(xí)”；熱愛文學(xué)，曾在初中時(shí)利用課余時(shí)間寫過一篇幾萬字的小說；沉迷于交筆友，每周花大量時(shí)間給筆友寫信……這些耗時(shí)間、分散精力的事情都沒能影響他的學(xué)習(xí)成績(jī)。

在唯排名論的教育體系下，優(yōu)異的分?jǐn)?shù)可以成為一個(gè)學(xué)生最好的“保護(hù)傘”，學(xué)校、家長對(duì)其小小的“分心”都表現(xiàn)出極大程度的包容。“談戀愛是全校人盡皆知的。”李辰說。

成年后的李辰反思，或許是這些“寵溺”與成績(jī)帶來的優(yōu)越感，滋長了他骨子里的“自負(fù)”。除了愛玩，“努力還是很努力的”。李辰記得自己初中時(shí)曾凌晨5點(diǎn)起床讀書，因?yàn)榈诙炖蠋熞獧z查課文背誦。這種努力一直延續(xù)至中考時(shí)。

人生最重要的那場(chǎng)考試，自然不是發(fā)生在中考的那個(gè)夏天。實(shí)際上，李辰提前參加了邵陽市第二中學(xué)的自主招生考試，他以全縣前幾名的成績(jī)被這所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的特招班錄取，成為一名寄宿生，每月僅有一天假，可以回到車程三小時(shí)之外的家。

寄宿制對(duì)李辰而言，意味著脫離父母管控的自由生活。他認(rèn)為自己內(nèi)心“崇尚自由的天性”被釋放了，試探著將腳邁出軌道一小步，又一小步——逃課，晚上熄燈后偷偷溜出宿舍去網(wǎng)吧通宵打游戲，第二天上課時(shí)睡覺……李辰和班里十幾名各縣選拔上來的尖子生，組成了一個(gè)小團(tuán)體，大家報(bào)復(fù)性地將從前沒做過的“壞事”都做了一遍，“讀高中好像上了半個(gè)大學(xué)”，“玩了兩年游戲，學(xué)了一年習(xí)”。

對(duì)李辰來說，學(xué)習(xí)不再拔尖是順理成章的事，但依舊排在全班十幾名的成績(jī)，再一次庇護(hù)著他免受老師與家長的苛責(zé)。

臨近高考的最后一個(gè)學(xué)期，見李辰學(xué)習(xí)成績(jī)遲遲上不去，媽媽從老家趕到市里陪讀，經(jīng)過3個(gè)多月嚴(yán)加看管，李辰的成績(jī)迅速提升，以超常發(fā)揮考到了全班第四名。

李辰記得，當(dāng)初報(bào)志愿時(shí)，在網(wǎng)上看到一份“全國十大美校”的排名，他不顧家人反對(duì)，“一意孤行”地填報(bào)了榜單上那個(gè)離家足夠遠(yuǎn)、靠近美麗大海的學(xué)校。

自認(rèn)沒有繼續(xù)深入學(xué)習(xí)數(shù)理化的天分，理科生李辰選擇了偏文科的市場(chǎng)營銷專業(yè)。“其實(shí)這是一個(gè)‘叛逆’的選擇，因?yàn)槲移鋵?shí)不善言辭。”再回顧這一切時(shí)，李辰說。

▍人生的“無常”剛開始

和李辰的超常發(fā)揮不同，18歲那個(gè)夏天的考試，恰恰是小雅考得最差的一次。

來自黑龍江省大興安嶺地區(qū)的小雅，生于1992年。父親在體制內(nèi)工作，母親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一間小店，家庭氛圍溫馨又輕松，在無外力施壓的環(huán)境里，小雅似乎天生對(duì)學(xué)習(xí)感興趣，“不太費(fèi)力”，并且，學(xué)習(xí)本身能夠帶給她“獲得感與發(fā)自內(nèi)心的愉悅”。這種珍貴的內(nèi)生動(dòng)力驅(qū)動(dòng)小雅從小學(xué)、初中直至高中，始終在全校名列前茅。

小雅高中就讀于大興安嶺地區(qū)唯一一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，整個(gè)地區(qū)最優(yōu)秀的學(xué)生聚集于此。即便如此，小雅依然可以考到全校前十名。同全國大多數(shù)重點(diǎn)中學(xué)一樣，重理輕文的理念滲透在師資配置與老師潛移默化的引導(dǎo)中。小雅所在的那一屆，共設(shè)有16個(gè)班，其中理科班12個(gè)。

“無論是考大學(xué)還是將來就業(yè)時(shí)，理科生的選擇范圍都更廣泛一些，因此凡是能學(xué)明白理科的學(xué)生，一般都不會(huì)選擇文科。”基于這種認(rèn)知，在語言方面更有天賦、對(duì)文科更偏愛的小雅選擇了學(xué)理。

回憶起高中生活，小雅覺得那不算苦，學(xué)自己不感興趣的理科也不苦，因?yàn)椤按_實(shí)能學(xué)明白”；每周只放半天假的封閉式學(xué)習(xí)也不苦，她甚至設(shè)想，“如果（學(xué)校）像衡水二中那樣，我的成績(jī)應(yīng)該會(huì)更好。”

2010年，小雅參加高考，570多分的成績(jī)超出當(dāng)年黑龍江省理科一本線40多分，在全校排名三四十，而她平時(shí)最好的成績(jī)是全校第七名。這是一次莫名的發(fā)揮失常。小雅填報(bào)了“離家不遠(yuǎn)”“分?jǐn)?shù)夠得著”的吉林省某985高校語言類專業(yè)，又因?yàn)椴粔蛴懈?jìng)爭(zhēng)力的分?jǐn)?shù)，被調(diào)劑到同校的服裝設(shè)計(jì)與工程專業(yè)。

“復(fù)讀太累了”，小雅選擇服從調(diào)劑。人生的“無常”才剛剛開始。

▍每一步都不能出錯(cuò)

比較起來，倩倩的讀書生涯似乎順利許多。

讀大學(xué)前，她沒有離開過家鄉(xiāng)山東省聊城市茌平縣。她是在村里野蠻生長的小孩，“家里沒人管”，不知學(xué)習(xí)為何物，懵懂而被動(dòng)。追尋起來，“開悟”的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)。她清楚地記得，有一天父親給她講數(shù)學(xué)題，而她全程游離，父親突然生氣，為女兒的不專心、不努力震驚。

“他的震驚震驚到我了。”在倩倩心中，這件小事意義重大，它喚醒了一個(gè)小孩渴望被認(rèn)可的自尊。

來自父母的正向反饋是重要的。倩倩記得年幼時(shí)家中充滿了爭(zhēng)吵，而自己在學(xué)習(xí)上的優(yōu)異表現(xiàn)或許可以成為糟糕家庭關(guān)系的潤滑劑。“至少家里有一件正向的事情，否則全是要干的活，要花的錢，以及分歧和矛盾。”

一個(gè)不知所措的孩子像抓住了救命稻草一樣，將所有希望寄托于學(xué)習(xí)。很快，從四年級(jí)起，她的成績(jī)?cè)谌！拔痪忧傲小薄?/p>

“位居前列”既是光環(huán)和榮耀，也是壓力和枷鎖。“我還是過于看重排名、老師的印象、父母的反饋，我總是用這個(gè)要求自己，如果這次分高但排名下降了，我都覺得是失敗的。”倩倩小心翼翼，敏感而憂郁。

無論如何，“學(xué)習(xí)好是管用的”，她發(fā)現(xiàn)此后家里緊張的氣氛和緩了。“爸媽談起我時(shí)總是喜笑顏開，我爸開始拿我的成績(jī)顯擺，連我二姑都對(duì)我好了，她認(rèn)為我是個(gè)好苗子。”

倩倩提到的二姑，是家族中經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位都更優(yōu)越的大家長，在山東省最大的電力企業(yè)工作，一家人居住在縣城有空調(diào)的房子里。

二姑對(duì)倩倩的“好”是具體的，包括吃、穿、住、用的經(jīng)濟(jì)支持；這種“好”是持久的，延續(xù)至倩倩此后人生的成家、立業(yè)、安家等每一件大事；這種“好”也是深刻的，決定了一個(gè)年輕女孩的職業(yè)方向。

高考成績(jī)656分，高出當(dāng)年理科一本線整整50分。倩倩在志愿填報(bào)環(huán)節(jié)毫無懸念地選擇了山東大學(xué)——“不能出省，不想冒險(xiǎn)，離父母近，離二姑近”。專業(yè)選擇上，二姑父基于自己的人生經(jīng)驗(yàn)幫倩倩選擇了屬于工科的自動(dòng)化專業(yè)。

最初的選擇是否保守，人生還有多少可能性，倩倩無從得知，她甚至沒有研究過第二個(gè)選項(xiàng)。踩在原生家庭基石上的小孩，擁有著基本固定且相似的人生軌跡。每一步都在意料之內(nèi)，每一步也都不能出差錯(cuò)。

差錯(cuò)、慣性與失控

●小雅

“我努力工作，只是一種好學(xué)生的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，習(xí)慣性地把自己認(rèn)為值得的事情做好。”

32歲，黑龍江大興安嶺人

2010年參加高考，同年的黑龍江省理科一本線為532分；平時(shí)最好成績(jī)是全校第七名，高考是“一次莫名的發(fā)揮失常”；高考成績(jī)570多分，超出理科一本線40多分。

錄取院校：吉林省某985高校，被調(diào)劑至服裝設(shè)計(jì)與工程專業(yè)

現(xiàn)狀：黑龍江省某事業(yè)單位公務(wù)員

▍理想與現(xiàn)實(shí)之間

很多年以后，倩倩進(jìn)行自我回顧時(shí)才意識(shí)到，也許當(dāng)初填報(bào)志愿那個(gè)環(huán)節(jié)是出了差錯(cuò)的。

自動(dòng)化專業(yè)是一門偏向物理學(xué)的專業(yè)，而物理恰恰是倩倩的弱勢(shì)學(xué)科。在高中階段，她為應(yīng)試而學(xué)，靠題海戰(zhàn)術(shù)提分，對(duì)物理知識(shí)既不感興趣，也沒有真正內(nèi)化。上大學(xué)后，面對(duì)厚厚的天書一般的物理教材，她學(xué)不進(jìn)去，倩倩第一次產(chǎn)生自我懷疑——“我可能不是學(xué)習(xí)的料”。

“周圍都是高考成績(jī)650分以上的學(xué)生，問問其他同學(xué)，人家學(xué)起來并不費(fèi)力。”這種差距讓倩倩持續(xù)多年的自我人設(shè)崩塌。同時(shí)，每月張榜公布的排名刺激消失了，家人的注意力也從學(xué)習(xí)成績(jī)上轉(zhuǎn)移，那個(gè)“拿著成績(jī)單換糖吃”的游戲，在成人世界里徹底結(jié)束了。

失去自我定位的支撐點(diǎn)，倩倩不再努力了。

發(fā)現(xiàn)自己也許更適合與人而非枯燥的公式和計(jì)算打交道，是在校園記者的實(shí)踐中。最初是為了賺一點(diǎn)生活費(fèi)才報(bào)名的，跑新聞、寫新聞，將學(xué)習(xí)之外的所有時(shí)間花在上面，每個(gè)月能賺一兩百元，這對(duì)每月生活費(fèi)只有300元的倩倩而言，不是小數(shù)目。

彼時(shí)，山大興隆山校區(qū)正在建設(shè)中，倩倩以此為素材采寫了一系列稿件，“一審核就能通過”，那個(gè)驅(qū)動(dòng)她努力的正向反饋又回來了。她發(fā)現(xiàn)自己一直以來喜歡的都是即時(shí)的反饋，是與人的對(duì)話，而非望不見盡頭的持久努力。“因?yàn)槲锊粫?huì)說話，我參透不了。”倩倩說。

在上自習(xí)、寫東西、發(fā)稿件的循環(huán)中，倩倩的大學(xué)生活接近尾聲。實(shí)際上，家里人心中仍舊默認(rèn)，“倩倩是要繼續(xù)讀研深造的”，這不是一種選擇，而是毋庸置疑的事實(shí)。沒人知道她在大學(xué)期間的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)缫训林杏危矝]人知道，她早早放棄了考研的打算。

一些朦朧的夢(mèng)想也曾在她心中蠢蠢欲動(dòng)。她曾想象自己去做聚光燈下的主持人，也曾懷揣著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，清晰記得小時(shí)候蹲在胡同墻根下，興致勃勃翻閱借來的課外讀物的那種快樂……

大三那年，父親突遭車禍去世。“盡快賺錢，讓我媽過上好的生活”，自此成為倩倩最務(wù)實(shí)的目標(biāo)。夢(mèng)想是什么呢？她沒再往下想。理想與現(xiàn)實(shí)之間，橫亙著一個(gè)急需支撐的脆弱的家。

▍學(xué)生時(shí)代最出格的事

最初在本專業(yè)讀研的那個(gè)決定，也不是小雅自己做的。她是被保送的。

小雅始終無法說服自己喜歡上那個(gè)被調(diào)劑的專業(yè)，但認(rèn)真學(xué)習(xí)是一個(gè)好學(xué)生的慣性，她被慣性推著繼續(xù)前進(jìn)。

“當(dāng)時(shí)的心態(tài)是，還是盡一個(gè)學(xué)生的本分吧，能學(xué)的盡量還是去學(xué)。”小雅發(fā)現(xiàn)，周圍同學(xué)大多是調(diào)劑來的非藝術(shù)類考生，大家像她一樣不喜歡這個(gè)專業(yè)，因此不如高中時(shí)那么努力了，而她成為班級(jí)里仍舊努力的少數(shù)人。

理科基礎(chǔ)扎實(shí)，英語成績(jī)突出，設(shè)計(jì)類專業(yè)課也“從不糊弄”，2014年，小雅憑借全班排名第二的總成績(jī)，被保送至東華大學(xué)讀研——這里的服裝設(shè)計(jì)與工程專業(yè)在全國排名第一。

也不是沒有過不甘心，小雅在大學(xué)期間輔修了英語雙學(xué)位。她確定地相信自己的語言天賦，也確定地知道自己就業(yè)方向一定與服裝行業(yè)無關(guān)。學(xué)好本專業(yè)是學(xué)生的本分，而英語是一種精神寄托。

遲來的“叛逆期”在此時(shí)顯現(xiàn)，這個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的女孩仍舊以學(xué)習(xí)為武器，對(duì)抗不如意的境況，“如果兩個(gè)專業(yè)的課程有沖突，本專業(yè)的課就不上了。”這是小雅學(xué)生時(shí)代做過最出格的事。

去上海，去抓住一個(gè)深造的機(jī)會(huì)，去學(xué)習(xí)更多知識(shí)，去提升學(xué)歷，去尋找一個(gè)新的開始——小雅懷著這樣的初衷來到東華大學(xué)。越來越細(xì)分的專業(yè)和步步逼近的就業(yè)抉擇時(shí)刻，讓她幡然醒悟：按照大學(xué)的模式繼續(xù)讀下去是不可行的。一個(gè)學(xué)期后，小雅退學(xué)了。

“努力學(xué)習(xí)自己并不感興趣的知識(shí)，即便可以做得很好，實(shí)際上也是一種對(duì)心力的浪費(fèi)。”回望曾經(jīng)糾結(jié)的讀書生涯，如今的小雅恍然大悟。

23歲，小雅又踏上了應(yīng)試之路。

2015年至2019年間，她共參加了3次考研。前兩次，她將目標(biāo)鎖定在翻譯碩士專業(yè)。對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，因備考時(shí)心態(tài)不佳，以幾分之差落榜；北京大學(xué)，依然未上岸。考研間隙，她還在北京的一家教培機(jī)構(gòu)做了兩年半英語老師。

這段曲折的經(jīng)歷至少幫她確定了一件事，英語教育肯定不是自己想要從事的領(lǐng)域。“當(dāng)老師對(duì)我來說是一直在原地踏步。總是在重復(fù)，講多了就變成了慣性。”小雅說。

2020年，小雅以總分第一的成績(jī)被山東某985高校的新聞與傳播專業(yè)錄取。三年后，研究生畢業(yè)，31歲的小雅如愿考取黑龍江省某事業(yè)單位公務(wù)員。

人生最重要的那場(chǎng)考試究竟是哪一場(chǎng)？小雅不確定。她確定的是，以一個(gè)好學(xué)生的本分面對(duì)人生的每一場(chǎng)考試，一直走，總能走向一條通往理想與幸福之路。

▍在一意孤行中離開

31歲可以成為重新起航的起點(diǎn)，18歲也可以成為青春留宿的驛站。

在很長一段時(shí)間，李辰的人生時(shí)鐘都停留在18歲。

失控的高中生活為李辰建立了人生中最親密、最長久的友誼，也使他陷入對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的癡迷。24小時(shí)不斷電的宿舍，不再具象化的成績(jī)排名，以及強(qiáng)調(diào)自主性的寬松管理環(huán)境，讓李辰心目中那個(gè)本就模糊的目標(biāo)感逐漸喪失。“不知道要干嗎，整個(gè)人很消極，就每天都玩。”

“愛打游戲”是同學(xué)A對(duì)李辰最深刻的印象。在他的記憶中，李辰大多數(shù)時(shí)間待在宿舍里玩一款叫“夢(mèng)幻西游”的網(wǎng)絡(luò)游戲，吃飯常常由室友幫帶，偶爾出門和同學(xué)一起踢球。有時(shí)，他會(huì)在晚上去網(wǎng)吧通宵打游戲，白天睡覺，“因?yàn)橥砩系木W(wǎng)費(fèi)便宜一點(diǎn)”。

每逢暑假，同學(xué)們紛紛離校，僅剩部分實(shí)習(xí)、做兼職的同學(xué)留校，李辰也沒有回家，“他整個(gè)假期都待在宿舍里打游戲”。

有一年春夏之交，學(xué)校里已有不少同學(xué)穿上了短袖衫，在宿舍里蟄伏一冬的李辰出現(xiàn)在食堂，身上還穿著冬天的厚外套。“我為什么記得這么清楚呢？因?yàn)樗┑哪羌馓资俏业摹！蓖瑢W(xué)A說。

大學(xué)期間，李辰每月有幾百元的生活費(fèi)，夠用，但絕不富裕。同學(xué)A記得，有一年李辰收到家人給的一筆用于買電腦的錢，他花一半買了臺(tái)舊電腦，配置低到“只能帶得起那一款游戲”，剩余的錢換來了一摞厚厚的游戲“點(diǎn)卡”。

“好學(xué)生”李辰漸行漸遠(yuǎn)，隨之失靈的是那個(gè)“只需稍加努力就能見效”的魔法。大學(xué)里很多專業(yè)課是開放型考試，李辰常常在考前突擊一周，必須要去上課才能掌握的學(xué)科（比如高等數(shù)學(xué)），出勤率就高一些。

“我不覺得我的學(xué)習(xí)能力或者智商是突出的，像大學(xué)英語，我考了很多次都沒有考過。”李辰說。

“如果一開始沒起來，后面就起不來了。”李辰口中的“沒起來”，指的是學(xué)習(xí)成績(jī)。像那些在成績(jī)、排名的反復(fù)刺激中長大的學(xué)生一樣，被一把推入大學(xué)校園的李辰不知道，除了學(xué)習(xí)成績(jī)以外，還能從何處尋找個(gè)人認(rèn)同與自我定位。

成年后的李辰仍躲在高中時(shí)的小圈子里。那里像一個(gè)精神的港灣，安放著他的自尊和驕傲。相聚在一個(gè)虛擬的游戲世界里，大家齊頭并進(jìn)，裝備精良，歡呼雀躍地迎接一場(chǎng)又一場(chǎng)勝利。

大四下半年，當(dāng)同學(xué)們?yōu)榫蜆I(yè)奔波于各大招聘會(huì)，或進(jìn)入各大企業(yè)實(shí)習(xí)，李辰不得不直視那個(gè)關(guān)于未來如何的選擇題。“自愿退學(xué)”是他給出的“其他答案”。

“那時(shí)候自負(fù)地認(rèn)為，上不上學(xué)，畢不畢業(yè)沒什么影響。已經(jīng)和班里同學(xué)有很大差距了，再畢業(yè)也就那樣了，所以就極端地想，既然所有人都勸我畢業(yè)，那我反而就不想畢業(yè)了。我想證明，就算沒有拿到畢業(yè)證，也能混得好。”李辰后來解釋。

因修夠了80%的學(xué)分，李辰拿著結(jié)業(yè)證，和學(xué)校給出的“三年內(nèi)返校補(bǔ)修學(xué)分即可補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證”的善意退路，正式踏入了社會(huì)。在一意孤行中進(jìn)入校園，又在一意孤行中離開。

他記得自己似乎準(zhǔn)備好了學(xué)費(fèi)，但那欠缺的20%學(xué)分，最終也沒能補(bǔ)齊。2014年盛夏，已在外漂泊三年的李辰返校取走了自己的檔案袋，里面清晰記錄著他自小學(xué)至初中名列前茅的成績(jī)單，遠(yuǎn)超重點(diǎn)線的高考分?jǐn)?shù)，以及一紙“大學(xué)肄業(yè)”的最終“宣判”。

下一個(gè)目標(biāo)在哪里

●倩倩

“現(xiàn)在干的這一行至今都不是我喜歡的。”

38歲，山東聊城人

2004年參加高考，同年的山東省高考理科一本線606分；從小學(xué)四年級(jí)起，她的成績(jī)?cè)谌＞汀拔痪忧傲小保桓呖汲煽?jī)656分，高出當(dāng)年理科一本線整整50分。

錄取院校：山東大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)

現(xiàn)狀：企業(yè)高管

▍低谷后再起來才精彩

檢查結(jié)果顯示，李辰的病因是過度勞累。但積極的一面是，這份月薪五千多的工作有五險(xiǎn)一金，讓他十多年來第一次享受到醫(yī)保。

這家工廠是去年9月為了還債才進(jìn)的，無學(xué)歷要求，但用工年齡限制在了35歲以下。那時(shí)剛過35歲的李辰算“破格被錄用”。

“我有大學(xué)結(jié)業(yè)證，是有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)的，所以人家要了。”李辰說。12年前的那張結(jié)業(yè)證，如今以這樣一種方式參與了李辰的生活。

李辰應(yīng)聘的維修工算半個(gè)技術(shù)工種，入職后經(jīng)過3個(gè)月的培訓(xùn)即可轉(zhuǎn)正。所謂的培訓(xùn)，依舊是師徒制的傳幫帶，“老師傅也沒那么用心教”，但理科生的功底幫助李辰輕松掌握了基礎(chǔ)維修技能。

對(duì)他來說，這是一份不動(dòng)腦子的純體力活。每天工作12個(gè)小時(shí)，白班、夜班兩班倒，每月有3天可以休息。最大的缺點(diǎn)是，“腦子不想事了，就是干活，待得久了，人就妥協(xié)掉了”。

李辰是不甘妥協(xié)的，即便在過去的12年里，經(jīng)歷了那么多起起伏伏。

大四那年離開學(xué)校后，李辰輾轉(zhuǎn)廣州、杭州、長沙等地，進(jìn)過工廠，也試過在游戲相關(guān)的領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，結(jié)果以失敗告終。直至2015年，李辰通過哥哥介紹，在來賓市一位朋友開的母嬰連鎖店里做店長。

“我剛出來滿懷夢(mèng)想，不在乎待遇，一個(gè)月只有幾千塊錢工資。”一年后，李辰在來賓開了第一家店，30多平米的空間成為自己事業(yè)真正的起點(diǎn)。

在做生意方面，他努力且充滿熱情。他在后來意識(shí)到，最初考大學(xué)時(shí)并沒有深入思考過上大學(xué)是為了什么，或許在自己內(nèi)心深處，創(chuàng)業(yè)做生意才是真正的事業(yè)理想。

一切發(fā)展得很順利，母嬰店的生意幫助李辰實(shí)現(xiàn)了成家、買房、買車的人生進(jìn)階。2019年，李辰計(jì)劃開第三家連鎖店，但資金周轉(zhuǎn)不開又?jǐn)U店心切，他不顧高息借了40多萬元網(wǎng)貸。

誰料，新店開業(yè)不久便遭遇疫情影響、出生率下降的雙重打擊。母嬰行業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰，“一開始還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只是犧牲掉大部分利潤，后來越滾越大，每個(gè)月都有十幾萬利息，同時(shí)盈利下降，到了連利息都賺不出來的時(shí)候，就很難了。”

2023年6月，關(guān)閉了最后一家店，背負(fù)了六七十萬元欠款，李辰兩手空空回到原點(diǎn)。

“高中時(shí)大家聊各自的理想，我說我的理想是30歲時(shí)有百萬存款。30歲那年大家聚會(huì)，我沒去，他們打電話問我，我說理想實(shí)現(xiàn)了一半——負(fù)債百萬。”在玩笑背后，是無法描述的辛酸，“從去年關(guān)店到現(xiàn)在只逛過一次超市，因?yàn)槲仪穾资畟€(gè)顧客的預(yù)售款，我怕遇見熟人。我累了，能不出去就不出去。”

36歲的李辰已被阻擋在“職場(chǎng)榮枯線”以外，“找到一份合適的工作很難”，他正打算辭掉這份穩(wěn)定但會(huì)讓人失去斗志的工作，去更大的城市闖一闖。

“下一步計(jì)劃去香港送外賣，聽說一天收入一千多。”提起那個(gè)不確定的未來，他又興致勃勃。“人生就是這樣的，低谷后再起來，這樣才精彩。真的起不來了也無所謂了。先把債還清，等老了以后就每天釣魚。”

▍等待一個(gè)突破的契機(jī)

這個(gè)夏天，小雅在哈爾濱入職事業(yè)編即將滿一年了。

她在離單位很近的地方租房子住，月租一千多元，每天早上8點(diǎn)半上班，下午5點(diǎn)半下班，中間有兩小時(shí)午休，單位管飯，每個(gè)月能拿到5000多元工資。以當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展水平衡量，算中等偏上的收入。

“物欲不高”，也沒有買房的打算，這些錢對(duì)小雅來說足夠花銷。沒有談戀愛，但“對(duì)感情也沒有很迫切，家里也沒有給壓力”，父母偶爾會(huì)來哈爾濱看她。

因?yàn)樯詈?jiǎn)單，工作占據(jù)了大部分時(shí)間和心力，她將自己的工作性質(zhì)類比“行政”：收發(fā)文件，打印、復(fù)印、傳閱文件，給領(lǐng)導(dǎo)送文件，歸檔文件，登記，領(lǐng)飯票，寫黨建材料，申領(lǐng)備品，申請(qǐng)公務(wù)車，通知大家開會(huì)，排值班表，接人送人……基礎(chǔ)、瑣碎，又有著繁冗的流程。

這些碎片構(gòu)建起考公上岸后的生活圖景。但平靜之下，波瀾暗涌，小雅的內(nèi)心被疑惑填滿。

“我有的能力在這都用不上，用上的都是我不具備的能力。要怎么討好領(lǐng)導(dǎo)，怎樣在各種力量間周旋，溝通時(shí)怎樣讓自己占有有利的位置，我至今都沒有學(xué)會(huì)，我只能做到不卑不亢。”走出象牙塔的優(yōu)等生，在由他人構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境里，出現(xiàn)了強(qiáng)烈的水土不服。

“很多事情我不是太喜歡，但我認(rèn)為是我的本分的話，我會(huì)盡力把它做好。”她依然保持著好學(xué)生的“本分”，在水土不服的眩暈感中認(rèn)真且努力。但學(xué)生時(shí)代的模式在社會(huì)規(guī)則里失效了，她意識(shí)到，生活中的困境不是靠認(rèn)真努力就能解決的。

“我努力工作，只是一種好學(xué)生的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，習(xí)慣性地把自己認(rèn)為值得的事情做好。但我做的所有事情，似乎讓自己曾經(jīng)擁有的能力逐漸遠(yuǎn)去，我沒有任何鍛煉的渠道。我還是會(huì)給自己洗腦——應(yīng)該從基礎(chǔ)做起，我記得之前看過一段話，說這對(duì)年輕人是一種鍛煉，但是這種鍛煉真的適合每一個(gè)人嗎？這種鍛煉的結(jié)果有人負(fù)責(zé)嗎？”梳理從小到大受過的教育，她沒有找到具體的答案。

“我夢(mèng)想有一個(gè)更好的生活狀態(tài)，希望有一份自己能夠駕馭的事業(yè)，有一些成就感、獲得感，也能對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的工作，希望能夠平衡好生活和工作，能發(fā)展自己的興趣愛好。”關(guān)于理想生活的實(shí)現(xiàn)方法，她還在努力摸索。

小雅等待著一個(gè)突破的契機(jī)。

▍我的人生目標(biāo)是什么

如果當(dāng)初選了另一條路，現(xiàn)在的人生會(huì)不會(huì)不同？倩倩從未想象過，就像高考報(bào)志愿時(shí)一樣，倩倩沒有研究過就業(yè)的第二個(gè)選項(xiàng)。

畢業(yè)那年，本著“離家近、大企業(yè)、專業(yè)對(duì)口”的原則，倩倩接受了位于青島市的一家家電企業(yè)的聘用書。彼時(shí)，她頭腦中對(duì)自己職場(chǎng)形象的描繪，是一個(gè)“懂技術(shù)、擅研究、富有創(chuàng)造力的工程師”，而實(shí)際上，倩倩發(fā)現(xiàn)企業(yè)里“研發(fā)類的崗位太少了，且人員流動(dòng)性極低”。她同大多數(shù)校招員工一道流入了銷售、營銷、市場(chǎng)類崗位，最終在一個(gè)輔助管理性質(zhì)的崗位停下來。

“做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)批，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不是很好，再去溝通各部門……這類工作對(duì)我實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的積累是沒有幫助的，我沒干具體事，只是信息的處理和傳遞，分析來分析去還是那些東西，我什么都改變不了，好像發(fā)揮不了價(jià)值，而我過去所學(xué)的東西都扔掉了。”3年后，倩倩離職了。

隨時(shí)放手的勇氣不難鼓起，只是“學(xué)以致用”這件事沒有那么容易。

在一些機(jī)緣作用下，倩倩進(jìn)入公關(guān)廣告行業(yè)，一干就是13年，從項(xiàng)目經(jīng)理做到企業(yè)管理層，她用一種埋頭死磕的勁頭完成了職業(yè)的華麗轉(zhuǎn)身。

很長一段時(shí)間里，她是老板眼中最勤奮的員工，是同事眼中最嚴(yán)苛的上級(jí)，是客戶眼中最靠譜的乙方，同時(shí)也是女兒眼中最忙碌的媽媽。

高考20年后，讀書改變命運(yùn)的古老隱喻在倩倩身上發(fā)生了。她無疑獲得了世俗意義上的成功：

和同是山大校友的丈夫以及一個(gè)健康、可愛的女兒共同生活在青島海邊一套擁有大大落地窗的海景房里，不再需要接受他人的接濟(jì)與蔭庇，擁有了掌控自己生活的能力與底氣。

常沐陽光，常觀己心。她也暗自對(duì)比大學(xué)同學(xué)的境況——有人在國內(nèi)外高校任教，有人在學(xué)術(shù)界頗有建樹，有人參與過C919大飛機(jī)的研發(fā)……已習(xí)慣一身精致套裝、出入是豪華轎車的倩倩，仍擺脫不了內(nèi)心的落差感，“現(xiàn)在干的這一行至今都不是我喜歡的。”

在物質(zhì)需求滿足之后，她開始審視自己，“我那時(shí)覺得我得好好干，才能讓推薦我的領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)在的老板覺得這個(gè)人還不錯(cuò)。我始終架在別人的期望上，就像曾經(jīng)架在父母和老師的期望上一樣。”

被推著走了這么遠(yuǎn)的路，倩倩重新思考早在18歲那年就該直視的問題：拋開旁人的期待，我自己的人生目標(biāo)是什么？

▍這樣的考試還有很多

“我女兒這次考試全校倒數(shù)第五。”在咖啡廳，抱著筆記本電腦前來赴約的倩倩一坐下就說，“沒想到學(xué)霸的話題是從‘學(xué)渣’開始的。”她哈哈大笑起來。

倩倩的女兒讀三年級(jí)，名叫浩然，取自山東大學(xué)校訓(xùn)——“學(xué)無止境，氣有浩然”，其間寄托的并非對(duì)女兒“考上名校”的期冀，而是“學(xué)無止境”的愿景。

這個(gè)曾經(jīng)視排名高過一切的女生，如今對(duì)女兒采取了“保護(hù)天性、適度引導(dǎo)”的教育方法。面對(duì)女兒學(xué)習(xí)上的“落后”，她用“學(xué)霸式”的鉆研精神，遵循一套科學(xué)理念，制定了詳細(xì)的“喚醒內(nèi)驅(qū)力”的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

“我希望她為樂趣而學(xué)習(xí)，不是因?yàn)橥庠趬毫ΑＮ蚁Ｍ业絻?nèi)驅(qū)力，知道自己想要什么。她能夠接納失敗的自己，并具備在任何處境下過好這一生的能力，這個(gè)比排名更重要。”宿命般的，遲到的“松弛感”惠及了下一代。

倩倩記起自己的三年級(jí)，在將學(xué)習(xí)、成績(jī)與排名當(dāng)作武器，對(duì)抗無措、不安的過程中，習(xí)得了知識(shí)，卻落下了重要的一課：我們會(huì)成功，也會(huì)失敗，所有榮耀輝煌、荊棘坎坷都將成為過眼云煙。

小學(xué)三年級(jí)的那場(chǎng)考試，當(dāng)然算不上人生中最重要的一場(chǎng)，它同18歲那個(gè)夏天的考試一樣，也只是應(yīng)試教育中必經(jīng)的一役。在未來的人生路上，這樣的考試還有很多很多。他們都知道。

“女兒的同學(xué)們都知道她有一個(gè)特別溫柔的媽媽，總是笑瞇瞇的。”多年后，那個(gè)童年里渴望的笑容毫無保留地綻放在了倩倩的臉上。

(應(yīng)受訪者要求，本文中李辰、小雅、倩倩、同學(xué)均為化名）

>>>短評(píng)<<<

人生的刻度上，大學(xué)不是終點(diǎn)

無論詩人和作家怎樣文學(xué)化渲染夏天，真實(shí)的夏天總是伴隨著煩悶與溽熱，也充滿了緊張與彷徨。在這個(gè)暑氣日漸升騰的六月，三位十多年前的高考獲勝者，用他們的人生故事揭示了關(guān)于夏天的另一種敘事。

從2003年第一屆擴(kuò)招生畢業(yè)到2024年畢業(yè)生再創(chuàng)歷史新高，大學(xué)教育成為普及教育已成不容否認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但一腳踏進(jìn)“985”“211”的校門，人生絕非跨上了巔峰、畫上了句號(hào)。還記得《順流、逆流》開頭那句歌詞嗎——“不知道在那天邊可會(huì)有盡頭，只知道逝去光陰不會(huì)再回頭”，人生之路何其坎坷，是甘愿埋首做一只鴕鳥，還是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)“逆天改命”，是一道避不開的選擇題，即便怎么選都可能留下遺憾。

2024夏季山東高考分?jǐn)?shù)線今天就要揭曉了，我們看到，“為寒門指路”的網(wǎng)紅張雪峰照例上了熱搜，標(biāo)價(jià)17999元的高考報(bào)志愿服務(wù)供不應(yīng)求；我們也看到，三年前立志要去“城里拱白菜的”衡中“學(xué)霸”張錫峰公開告白，考進(jìn)浙大也并不快樂，青春的迷茫人人平等；我們還看到，17歲的中專女生姜萍在阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽中一戰(zhàn)成名，以一己之力掀起全社會(huì)對(duì)教育制度的審視與思考。

在每一個(gè)盛夏，一代代青年面臨一個(gè)共同的難題：在人生的第一個(gè)分岔路口，應(yīng)當(dāng)做出怎樣的選擇？

前不久，《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了一篇題為《張雪峰“勸不動(dòng)”的新聞專業(yè)學(xué)生，后來怎么樣了》的報(bào)道，山東考生侯翔宇，在自己四處找人甚至找到記者了解過新聞采編工作后，仍然去了中國傳媒大學(xué)。他在讀書中意識(shí)到，“大學(xué)存在的意義，并不全是為了找一份工作，更重要的是對(duì)你人格的完善和價(jià)值觀的培養(yǎng)”。

那些走出校門，步入社會(huì)、卷入時(shí)代浪潮的青年也終將發(fā)現(xiàn)，高考不是終點(diǎn)，人生還有很多個(gè)夏天。在被問到關(guān)于未來生活的圖景時(shí)，這些選擇不同、路徑不同、境況不同的尖子生們不約而同給出了相同的答案：過上一種自洽的人生。

“不相信未作犧牲竟先可擁有，只相信是靠雙手找到我欲求……”高考只是人生中眾多考試中的一場(chǎng)，每一次面對(duì)考驗(yàn)，我們總要自問，是什么力量幫助我們走到這里，我們又要依仗什么樣的力量走向未來？大學(xué)只是人生驛站中的一程，在下一個(gè)關(guān)口，我們?nèi)孕璺e蓄能量持續(xù)戰(zhàn)斗。用盡全力，終其一生。