半島全媒體記者 孫兆慧 高芳

“來車了……”

“先沖水，再打泡沫擦，左五圈，右五圈……”

在青島市市北區(qū)海岸路上，有一家70平方米的洗車行，名叫“喜憨兒”。每天車來車往，很多人并不知道，這里的洗車工，是一群“長不大的孩子”。

這間不大的洗車行像一座橋梁，成為這群“孩子”融入社會的通道，走向?qū)儆谒麄兊奈磥怼?/p>

是的，他們都是有智力障礙的特殊人士。他們通過雙手和汗水贏得尊重，破繭化蝶，證明自己能夠跟健全人一樣自食其力、感受酸甜苦辣的生活。

第79天

5月15日上午剛過9點(diǎn)，目送一輛車緩緩駛離洗車行，17歲的于德泉從口袋里掏出一張疊得皺皺巴巴的紙，轉(zhuǎn)身把它摁在墻上，一筆一畫地在上面寫下——“豐田 9：01”。

翻過紙的另一面，是寫得歪歪扭扭、大小不一的“正”字。每洗完一輛車，他就在紙上添加一個(gè)筆畫，以此來計(jì)算自己每天洗車的數(shù)量。這是他今天清洗的第二輛車。

洗完車，幾個(gè)男孩就站在門口望著馬路，有一搭沒一搭地聊著天，期待著下一輛車的到來。

于德泉、劉宇航、孫克濤、高鵬（從左到右）

前后隔了差不多一小時(shí)，一輛灰色別克商務(wù)車緩緩開了過來。于德泉飄遠(yuǎn)的思緒一下子拉了回來，和同事劉宇航、孫克濤、高鵬分別在車兩側(cè)站好。等車主開門走下車，幾人便迅速行動(dòng)起來，“用毛巾把座椅擦兩遍，座椅縫隙也要清理干凈……”每個(gè)步驟都按照當(dāng)初在春雨殘疾人輔助性就業(yè)中心培訓(xùn)時(shí)的“口訣”，一絲不茍地執(zhí)行。

將車內(nèi)擦拭過一番后，幾人退出來，劉宇航又拿著吸塵器清理了座椅下方和后備廂的灰塵；關(guān)上車門，孫克濤跟著用高壓水槍將車表面的浮塵沖洗了一遍，接著打上清潔泡沫……這個(gè)過程，于德泉目不轉(zhuǎn)睛地盯著吸塵器和水槍，很希望自己有一天也能操作這些工具。他知道，“只有干得熟練的人，才能有機(jī)會用水槍?！?/p>

等整個(gè)車身被白色的泡沫覆蓋，四人戴好擦車手套，在車兩側(cè)擦拭起來，“左五圈，再右五圈……”車體表面和輪轂被他們一遍遍地打著圈擦。

一輪擦拭結(jié)束，孫克濤用水槍將泡沫沖洗干凈，進(jìn)入最后擦干環(huán)節(jié)：劉宇航負(fù)責(zé)擦車前臉，孫克濤負(fù)責(zé)擦車尾部，高鵬和于德泉負(fù)責(zé)擦車身兩側(cè)。

劉宇航拿著水槍清洗車輛

四人分工合作，洗這輛車花了約15分鐘。

看著光潔锃亮的愛車，車主很是滿意，一邊坐進(jìn)駕駛室，一邊跟四人說：“一會兒我再來，把我女兒的車開過來洗一下?！?/p>

于德泉咧著嘴笑了，原本就瞇成一條縫的眼睛，彎成月牙兒的形狀。今天，是他來喜憨兒洗車行的第79天。

洗車行不大，算上新人于德泉，接受過培訓(xùn)的現(xiàn)在一共有13人。他們實(shí)行分班制，平日里上崗三到五人就足夠應(yīng)付。

“一個(gè)班上4個(gè)孩子就行。洗車也用不了那么多人手，也為了讓孩子們能夠休息好，我們就根據(jù)洗車的情況，讓孩子們輪班兒來上?！鄙頌槭斜眳^(qū)春雨殘疾人輔助性就業(yè)中心的“大家長”，崔永蘭說，“我們一開始培訓(xùn)了10個(gè)人，8個(gè)能夠上崗。到現(xiàn)在培訓(xùn)13個(gè)孩子了。”

除了于德泉，其他人都是車行成立之初就上崗的老員工。39歲的班長孫克濤、41歲的高鵬、21歲的劉宇航，和于德泉一樣，都是智力殘疾。

于德泉趴在墻上記著車輛和其清洗結(jié)束時(shí)間

常來的還有24歲的吳繼麟，跟劉宇航、于德泉接觸最多，平日里一起打鬧，中午一起吃飯，有時(shí)還會相互調(diào)侃。很多時(shí)候，他們會交換“秘密”，對彼此的夢想都知道得一清二楚。

孫克濤則更像他們的大哥。于德泉?jiǎng)倎淼臅r(shí)候，孫克濤就扮演起“師傅”的角色，教他擦車。

身為班長，孫克濤承擔(dān)的工作也相對多一些，比如擦完車的抹布，都是他用洗衣機(jī)洗出來的。“打開按鈕就行了，和我家里的洗衣機(jī)是一樣，到時(shí)間就自動(dòng)關(guān)了?！睂O克濤一邊演示，一邊自豪地炫耀著，他在家里也干家務(wù)，還會做飯，“我媽歇著就我媽做，我歇班就我來做，我做的飯也很好吃?！?/p>

父親去世后，家里就剩下孫克濤和媽媽相依為命。

孫克濤曾經(jīng)在一家快餐店干過后廚，因被客人投訴炸雞沒炸熟便被辭退了。如今，他很珍惜這份洗車的工作，沒有活時(shí)，總是站在洗衣機(jī)附近。相比其他年輕男孩沒事時(shí)就聚在一起談天說地，他是一個(gè)“眼里有活”的人。

“我感覺他們的思維和正常人的一樣，只是溝通上有障礙?！痹谙窜囆胸?fù)責(zé)人曲震眼里，這些“孩子”都是口訥卻心細(xì)的人，“我搬東西他們能幫著開關(guān)門，地上有垃圾就會撿起來?！?/p>

怎么辦？

每天早上6點(diǎn)多，家住海倫路的于德泉便出門了，坐5站607路公交車，再轉(zhuǎn)坐4站201路公交車，到達(dá)自己上班的喜憨兒洗車行。

上午8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，如此按部就班地生活，在3個(gè)月之前，對于德泉的父母來說，是不敢奢求的，就像做夢一樣。

于德泉是家中獨(dú)子，三級智力殘疾，相當(dāng)于永遠(yuǎn)停留在6歲左右孩童的心智水平。

5月15日上午四人早早來到了洗車行

“他上學(xué)那會兒，家里人都會輪流趴在學(xué)校操場欄桿外看他，有的同學(xué)可能會有意無意地踢他一腳，他也不會反抗，會認(rèn)為這是同學(xué)在和他玩?！庇诎衷?jīng)很擔(dān)心，這個(gè)孩子未來如何融入社會，“他不知道用什么方式方法和大家成為好朋友?！?/p>

他就像一張白紙，保持著來到這個(gè)世界上最原初的樣子，同時(shí)，又有著與同齡人相處時(shí)格格不入的“慢半拍”。

也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會的無形排斥，網(wǎng)絡(luò)虛擬世界好像成了于德泉尋求慰藉的一種寄托， “我曾經(jīng)是個(gè)網(wǎng)癮少年，喜歡玩吃雞、王者榮耀，熬夜打，通宵打，越打越有精神……”于德泉如此介紹自己。

勉勉強(qiáng)強(qiáng)上完初中，想去學(xué)一門謀生的手藝，可熬了一年多，還是被老師勸回了家，于德泉只能嘗試著出去找工作，自己掙口飯吃。他加工過酸奶，當(dāng)過保安，還在大酒店端過盤子，結(jié)果干了半天就把人家盤子打碎好幾個(gè)，最后用那半天的工錢抵了盤子錢，就被打發(fā)回家了。

“如果我們以后不在了，孩子可怎么辦？”不知多少個(gè)夜深人靜的時(shí)候，于爸于媽像其他憨兒父母一樣，曾不止一次地這樣問自己。2023年5月，于爸無意中了解到市北區(qū)有個(gè)春雨殘疾人輔助就業(yè)中心，一番打聽后，把于德泉送到了崔永蘭面前。

作為指導(dǎo)過100多名智障人士成功掌握技能、融入社會的民辦機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，崔永蘭也一度犯難。就業(yè)中心有疊紙殼等手工活，可以供殘疾人掙得一份工資，但這種工作需要很大耐性，“于德泉活潑好動(dòng)，屁股沾凳子不超過兩秒，根本坐不住”。

正巧，那段時(shí)間崔永蘭注意到了深圳喜憨兒洗車行的項(xiàng)目，感覺這是一件能夠讓這群好動(dòng)男孩子釋放體力并且掌握一定謀生技能的事情，于是前往深圳考察。果然，此行不虛，她興奮地認(rèn)定：“深圳的孩子們能干，我們也能干！”

回青后，崔永蘭找遍了春雨附近的洗車行，“我去談了很多家，他們都很擔(dān)心孩子們的安全問題，擔(dān)心孩子們洗不干凈，擔(dān)心孩子們添麻煩?！敝钡揭娏烁]云峰，也就是現(xiàn)在洗車行老板曲震的兄弟。

聽了崔永蘭的想法，竇云峰一拍桌子——“我們干！力所能及的范圍內(nèi)，我們也想幫他們一把。”

2023年10月21日，青島第一家喜憨兒洗車行在市北區(qū)海岸路4號開門迎客。

4個(gè)月后，2024年2月26日，經(jīng)過培訓(xùn)的于德泉上崗了。

紙條上是一個(gè)個(gè)大小不一的“正”字

可真正上崗時(shí)，于德泉的表現(xiàn)實(shí)在不盡如人意。抹布甩得滿天飛，座椅擦成了大花臉?！翱矗淋囕啎r(shí)，你要蹲下，直挺挺站那兒，怎么能擦干凈這些縫隙？”于爸只能跑到洗車行，身體力行地給兒子做起示范。

“車不走，手里的活就不能?！薄败噭傆盟畼寚娡辏瑫兴碌?，這時(shí)候你拿毛巾擦車的動(dòng)作不能太大，要不水就會被甩得到處都是”……于爸絮絮叨叨教了兒子一個(gè)多月，一直看著于德泉把活干得越來越順，才放手。

“為了養(yǎng)活家，于爸一天要打兩份工——社區(qū)公益崗和滴滴司機(jī)，還得抽出時(shí)間來手把手教孩子洗車，每次我看了都很心酸。”在輔助殘疾人就業(yè)這條路上，崔永蘭深知，每個(gè)憨兒家庭都有不為人知的艱難。

“按一輛車洗車費(fèi)35元算，其實(shí)孩子們洗車賺的錢遠(yuǎn)不夠工資支出?！钡抻捞m話鋒一轉(zhuǎn)，“建這個(gè)項(xiàng)目沒考慮過掙錢，能讓這些孩子多個(gè)就業(yè)渠道，讓這些大男孩能夠有立身的本領(lǐng)就行?！倍遥鄭u殘聯(lián)的輔助就業(yè)政策也給了孩子們很大的幫助。

確實(shí)，從開業(yè)到現(xiàn)在半年多，洗車行僅靠洗車“連本也保不住”，所以，這里還提供修車服務(wù)，也是洗車行的主要盈利方式。但曲震說，“會無限期地把洗車業(yè)務(wù)開下去，算是幫孩子們一把?！?/p>

小心愿

上班后的于德泉，變化是顯而易見的。

“不像以前那么任性了，改了不少壞脾氣，在這樣寬松的環(huán)境里，他也學(xué)會了怎么和普通人交朋友?！庇诎中睦镉辛艘环萏?shí)感，有一次于德泉帶了一包糖出門，他跟上去一看，原來是分給小區(qū)里新結(jié)交的朋友。

“還有一個(gè)變化就是愛洗澡了，以前洗澡都需要家人催促著?，F(xiàn)在他說，每天面對顧客，別人說你身上有味，會很丟面子?！庇诎中牢康卣f。

孩子們的變化，老板曲震也是看在眼里的，“以前滿打滿算一天也就是洗十幾輛車，平均一輛車得洗二三十分鐘，現(xiàn)在一輛車基本15分鐘左右就能洗完。最忙的是母親節(jié)那天，一共洗了28輛車。”

劉宇航就記得，母親節(jié)那天，他好像從上班就一直沒停下，“累得晚上回家連飯都沒顧得上吃，上床倒頭就睡了?！?/p>

“他們這些孩子學(xué)東西慢，但是一旦學(xué)會了，就記住了。師傅教上兩三個(gè)月，基本就算輸入固定模式了，他們就可以按程序完成洗車?！泵看蜗赐贶嚭?，教他們的張師傅也會繞著車轉(zhuǎn)一圈，看看有沒有沒擦干凈的地方，幫他們查缺補(bǔ)漏。

開業(yè)到現(xiàn)在，小插曲不少，曲震要時(shí)常扮演“救火員”的角色，“光洗衣機(jī)就干壞了四臺，給車主掰壞反光鏡，開車門碰著墻，這些情況時(shí)有發(fā)生過，到最后只能給客戶賠錢?！?/p>

當(dāng)然，在這家小小的洗車行里，溫暖的故事也一次次上演，“有的客戶了解到他們的情況，表示理解，不追究了，我們會送上兩次免費(fèi)洗車，作為答謝?！?/p>

但總歸有顧客起初并不相信這些大男孩的能力。

“我剛開始是在別家洗車，有一次那里排很長的隊(duì)，我當(dāng)時(shí)很急，一看這家不排隊(duì)，就把車開過來了?！避囍髦苘缫粊?，就發(fā)現(xiàn)了這些洗車工的不同，“他們眼神比較呆，反應(yīng)也比較遲緩，我問老板才知道，他們都是智力殘疾?！?/p>

兩個(gè)人熟練配合操作著

“我剛開始心里也犯嘀咕，他們不能把車洗壞了？但是第一次洗完之后，發(fā)現(xiàn)他們洗得非常仔細(xì)，車內(nèi)飾也擦得干干凈凈，可能就是洗車速度稍微慢一點(diǎn)兒，所以我第二次還來找他們?！蓖高^休息室的窗玻璃，周茜看著忙碌的大男孩們說道。

車洗完了，周茜打開駕駛座的車門，對著他們道了一聲“謝謝”，幾個(gè)人卻一時(shí)不知道怎么回應(yīng)，你看看我我看看你，顯得很局促，不好意思地?fù)现^，嘴角卻不自覺地翹了起來。

“我覺得社會對這些孩子的接納度越來越高，這是我們洗車行受歡迎的主要原因，這讓我們非常感動(dòng)?！焙⒆觽兠刻煸缟蟻砹耍匆娗鸲紩蛘泻簦敖幸宦暩纾屓诵睦锖軠嘏??！?/p>

時(shí)間來到5月15日到下午5點(diǎn)5分，大家送走了當(dāng)天清洗的最后一輛車，墻上的電子計(jì)數(shù)牌再次跳動(dòng)，紅色數(shù)字變成“1794”，這是從開業(yè)到截至當(dāng)天，洗車的總數(shù)。

“誰還記得今天一共洗了多少輛車？”幾個(gè)人你望望我，我望望你，劉宇航訕訕地說：“我不記得了。”

“16輛?！备啭i雖然吐字不清，但他心里好像有一個(gè)計(jì)算器。

“不對，加上最后一輛應(yīng)該是17輛?！庇诘氯獢?shù)了數(shù)自己的小紙條，公布了一個(gè)準(zhǔn)確“答案”。

“對對，17輛?！备啭i點(diǎn)了點(diǎn)頭，改口道。

一天的工作終于結(jié)束，四人來到休息室拿回了自己的手機(jī)，換好外套，于德泉又對照著自己那張紙，把全天的工作量記錄在與自己的對話聊天框里—— “24.5.15，洗車共十七輛，上午八輛，下午九輛，今日洗車結(jié)束?！彼蜃趾芸?，一條綠框嗖地就發(fā)送出去。

“我腦子笨，得記下來才行?！庇诘氯χf。

于德泉展示著他這幾天來記下的洗車總數(shù)

此時(shí)，每個(gè)人都是開心的樣子，真的如“少年不識愁滋味”。但孩子們的期望并不止于洗車，聊起自己的小心愿，下午剛回到洗車行的吳繼麟一時(shí)表達(dá)不清楚，于德泉就在一旁替他“翻譯”：“他每天都在練習(xí)朗讀，他的夢想是當(dāng)播報(bào)員。”

吳繼麟笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭，“青島地鐵，暢達(dá)幸福——”有模有樣地學(xué)起地鐵的廣播聲。

眾人離開喜憨兒洗車行時(shí)，天色暗了下來，傍晚的風(fēng)兒微涼，于德泉向著車站的方向走去，忽然站住跳著腳，揮手大聲喊：“再見！”

隨后，他們的身影漸漸沒入熙熙攘攘的街道，融入下班回家的車水馬龍之中……

鏈接

城市“有愛”，托起“無礙”生活

2023年10月，青島首家專為心智障礙者提供就業(yè)崗位的洗車店正式開業(yè)。經(jīng)過測試、培訓(xùn)，8名“喜憨兒”在這里上崗工作。

而這，只是一個(gè)開始。

為了讓更多島城殘疾人就業(yè)，青島積極實(shí)施殘疾人就業(yè)“十大行動(dòng)”、組織殘疾人就業(yè)專場招聘會、打造盲人按摩“齊魯手創(chuàng)”品牌店、發(fā)展春雨“喜憨兒”洗車中心等特色就業(yè)項(xiàng)目，多渠道、多形式安置1800余名殘疾人就業(yè)。

同時(shí)，積極構(gòu)建殘疾人職業(yè)培訓(xùn)就近就便服務(wù)體系，開展“學(xué)技能當(dāng)能手展風(fēng)采”增技賦能活動(dòng)。截至目前，全市就業(yè)年齡段有就業(yè)意愿和能力的持證殘疾人就業(yè)率67%，位居全省第一。

此外，青島在全省率先出臺農(nóng)村非低保殘疾人家庭生活用水氣暖費(fèi)用減免等優(yōu)惠政策，惠及農(nóng)村殘疾人10萬余人。全面落實(shí)殘疾人“兩項(xiàng)補(bǔ)貼”政策和動(dòng)態(tài)調(diào)整機(jī)制，上調(diào)市內(nèi)三區(qū)低保邊緣家庭殘疾人生活補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)。

2023年以來，全市落實(shí)困難重度殘疾人就業(yè)生活補(bǔ)貼約2.4萬人，60周歲以下殘疾人購買意外傷害保險(xiǎn)參保約10.8萬人。“一人一策”實(shí)施家庭無障礙改造和農(nóng)村困難殘疾人家庭危房修建，惠及殘疾人家庭900余戶，推動(dòng)無障礙環(huán)境建設(shè)優(yōu)化改善。實(shí)施“陽光家園計(jì)劃”，托養(yǎng)照護(hù)5400余人。依托116處“如康家園”殘疾人之家，為殘疾人提供就近就便養(yǎng)護(hù)、就業(yè)、康復(fù)等綜合服務(wù)，實(shí)現(xiàn)“服務(wù)一人、解放一家、穩(wěn)定一方”。

用吸塵器吸后備廂是劉宇航的負(fù)責(zé)范圍

為了保障更多殘疾人在職場和生活中的“維權(quán)無礙”，今年3月15日，市殘聯(lián)、市司法局、市中級法院、市檢察院等多家部門單位攜手全市40家公益助殘律師事務(wù)所啟動(dòng)殘疾人“暖陽維權(quán)”工程，進(jìn)一步完善包括法律援助、公證、司法鑒定等在內(nèi)的殘疾人公共法律服務(wù)體系。

而在充實(shí)無障礙訴訟服務(wù)供給之外，青島也堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)無障礙訴訟服務(wù)環(huán)境，讓殘疾人感受到訴訟有溫度、受尊重?？蓭椭涣鞯臒o障礙輔助設(shè)備、殘疾人綠色服務(wù)窗口、可上門服務(wù)的訴訟服務(wù)隊(duì)、可提供“一對一”幫辦代辦的相關(guān)服務(wù)，甚至在全市已有6家律所、法律援助中心設(shè)立聽障人士法律援助站，為無聲者“發(fā)聲”，讓殘疾人群體在司法場景下平等地被看見、被聽見。

在“平等、融合、共享”的理念下，整個(gè)社會不斷完善殘疾人社會保障制度和關(guān)愛服務(wù)體系，殘疾人獲得感、幸福感、安全感顯著提升，越來越多殘障人士在愛與溫暖中向陽而生，逐夢而行。