文/半島全媒體首席記者 高芳 圖/半島全媒體記者 何毅

城市最有魅力的地方，常常是街巷里那些與我們生活交疊的小吃店。

這家深居鬧市巷陌的小店，主營項目就是它的店名和招牌——豆腐腦，再尋常不過的一碗小吃，卻在幾十年里家喻戶曉，在城市變遷的大潮里，已承載了三代人的生活與未來。

幾天前，小店再次重裝迎客，從清晨到夜晚，熟悉的老街坊、嘴刁的老饕、奔波的打工人……在這里落座，細細品味，有往事的感懷，有味蕾的飽足，有人生的憧憬，一碗碗豆腐腦是帶不走的牽念，呈現(xiàn)的不僅僅是老城老街的一個商業(yè)場景，更折射出生活本真的模樣。

還是那句老話：人間煙火氣，最撫凡人心。

“就等著吃這一口了”

4月18日早上7點，劈柴院的老字號豆腐腦店重裝開業(yè)了。沒有鞭炮、沒有慶典音樂，門鎖一開，老板娘穆克玲笑意盈盈，站在門口招呼著每一位來就餐的顧客，便是最實在的迎客禮數(shù)。

劈柴院豆腐腦店內(nèi)外，門庭若市很熱鬧

“門口有臺階，小心點兒。”一位拄著手杖的老人進店時，穆克玲提醒道。她朝坐在里間收款臺旁的丈夫遞了一個眼色，丈夫陳紹九便從椅子上站起來，問向老人：“想吃什么？看這個菜單——”

他指向身后的墻上，那里貼著一張手寫的價格單：豆腐腦6元，餡餅1.5元，素包1元，火燒1.5元，肉2元，茶蛋1元。

老人點了一個素包、一份豆腐腦，陳紹九便把他扶到旁邊的座位上，說：“您坐，一會兒我?guī)湍恕！?/p>

說話間，又有不少客人進店，“怎么才開業(yè)？我都過來看了好幾回了。”一位老人領著家人走進來，跟穆克玲“埋怨”道。

2024年4月17日，劈柴院豆腐腦店的老板小陳在開業(yè)前一天擦門頭

“可不，修修補補的，裝修花了一年零八個月。”穆克玲回應道。

“就等著吃你這一口了。”老人以前是住在附近的老街坊，看到穆克玲發(fā)在朋友圈里豆腐腦店開業(yè)的消息，特意從李滄區(qū)坐車過來。

站在門口的位置打眼看去，整個小店一目了然，大約30平方米，外間倚著墻兩側(cè)各擺了兩張桌子，是就餐的地方，里屋橫著一張桌子，是簡陋的點菜臺，旁邊有一個窗口，透過窗口就能看到廚房。

陳紹九坐在點菜臺后面， 雙手扶著桌子，“當家人”的氣場十足，每有客人進店，他都會揚起一只手停在半空中，招呼一句：“來了，想吃點什么？”

“你這招手的動作，很有董事長的范兒。”有老顧客就此開玩笑說。

廚房里熱氣騰騰，陳紹九的兒子、兒媳正在忙著出餐。兒子陳憲堃手持大勺，站在一口大鍋旁，攪拌著鍋中濃稠的鹵湯，兒媳婦站在傳菜的小窗口里面，聽到陳紹九“一個豆腐腦，不要辣”或者“兩份豆腐腦，加辣”的喊聲后，熟練地把碗擺開，向碗里舀上幾勺豆腐腦，再澆上鹵湯后，便端起放在小窗口的臺子上，旁邊的瓶瓶罐罐里是自家提前配制的韭花醬和熬好的辣椒油。   每當看到有新面孔來端豆腐腦，陳紹九總要叮囑一下：“加一下旁邊的醬，你聽我的。”

碰到客人點肉，他就用筷子從面前的陶瓷碗里夾起一塊肥瘦相間的鹵肉，放到小盤里遞給對方，也有挑剔的食客會用手指向自己看中的肉，示意“這塊好，瘦的多”。

2024年4月19日，劈柴院豆腐腦店里，坐滿了就餐的顧客

慢慢地，點菜臺前排起長隊，陳紹九腦子里就像裝了一個計算器，客人要幾份豆腐腦、幾個餡餅，或者加肉、加蛋，都能馬上報出總價，這得益于他掌店幾十年練就的“速算法”。

此時，迎著晨曦來吃一碗豆腐腦的客人擠滿了這間小店，室外，陽光灑在豆腐腦店的褐色門匾上，“豆腐腦”三個隸書大字閃著金光，左邊豎排刻著“劈柴院”仨字兒，上方則是一行醒目的朱漆小字：“百年傳承 百年老店”。

2024年4月19日中午，由于店內(nèi)就餐顧客太多，一些食客在外面的桌子上喝豆腐腦

不言而喻，這一家人守著的是一間百年老店，創(chuàng)始人是穆克玲的父親。穆老先生老家萊蕪，后遷入青島定居。當年，他在云南路一帶挑扁擔走街串巷，靠賣豆腐腦養(yǎng)活一家人。扁擔挑的家伙什只有一個馬扎和報紙糊的硬紙板，紙板架在馬扎上，就支起一張“桌子”，營生便開張了。

穆老先生自創(chuàng)的豆腐腦鹵湯，是獨家美食秘方，老街坊聞著味兒就聚過來了。

后來，穆克玲嫁給住在劈柴院的陳紹九，如今這間店鋪就是當初他們居住的房子，里屋是臥室，外屋是放櫥柜等家具的客廳。

1980年，順應改革開放的春風，時年31歲的陳紹九主動提出把這間靠近巷子口、臨中山路的房子拿出來，給老丈人開一間豆腐腦店，這樣老人就不用再辛苦挑著擔子滿街走了。

這一年，豆腐腦店開張，正式扎根劈柴院。

“那十平米就是個籠子”

陳紹九的兒子陳憲堃今年45歲，現(xiàn)在是豆腐腦店的大廚，從做豆腐腦、熬鹵湯到炸油餅，都是他在后廚主理，一件黑色的T恤上明顯地布滿大小不一的白色面點子和黃色油點子。他不喜歡系圍裙，每天都要“費”掉一件T恤，“穿圍裙干活受約束，只能‘委屈’衣服了，身上的衣服每天都要換。”

2002年，陳憲堃從煙臺師范大學英語專業(yè)畢業(yè)后，在北京和上海兩地給網(wǎng)絡程序員做英語培訓，“在外面‘逃了’4年。”

父母早就打算把小店傳給他這個獨生子，可一心只想出去闖闖的陳憲堃卻不想被套上牢籠。“我不想重復你的路。”一次與母親穆克玲的爭吵中，陳憲堃拋出這句藏在心里很久的話。

雖然從小沒有參與到小店的經(jīng)營中，但母親日復一日的勞作陳憲堃都看在眼里，“我媽太可憐了，她有心臟病都是被這個小店累出來的。”

在陳憲堃眼里，早年間母親就像一只旋轉(zhuǎn)不停的陀螺，每天凌晨3點半起床，趕到店里做豆腐腦，忙到7點半，動身前往當時的青島服裝七廠上班，中午再趕回店里忙一會兒，下午5點下班后，再回到店里準備第二天的食材，一直要忙到晚上9點才能回家。

因為店里的生意主要是姥爺在打理，父親做外貿(mào)經(jīng)常出差，母親上著班還要插空到店里幫忙，陳憲堃?guī)缀醭闪藳]人管的小孩，“從我上幼兒園記事開始就有印象——如果要見我媽，只能去豆腐腦店。”

很多老人到這里就餐，還是習慣付現(xiàn)金

陳憲堃的童年生活是這樣度過的：放學后就和小伙伴們在街上玩，那時也沒有表，不知道幾點，反正只要是肚子餓了，就知道該去找媽媽了，“我會先去服裝廠，如果發(fā)現(xiàn)我媽下班了，就再到豆腐腦店里找她。在店里吃點飯，然后一個人回家。”

那時候劈柴院豆腐腦店生意紅火，每天從門口排出去十幾米長的隊伍，“有時候幼兒園老師想吃一碗豆腐腦，就會在放學后把我送到豆腐腦店，這樣就可以不用排隊了。”

小學一年級，陳憲堃就學會了做飯，炒大鍋菜，母親從店里忙完回家后，也能吃上一碗熱乎飯了。

成年后的陳憲堃當然知道，自己如果回到小店意味著什么，“太磨人了，一點自由的時間都沒有。我不能過像我母親一樣的人生，太有壓力了。”

彼時，陳憲堃剛剛20歲出頭，他非常堅決地拒絕做一個不能“摸魚”、一點人身自由都沒有的豆腐腦店老板，“那十個平米的廚房就是個籠子。”

做個英語培訓老師，讓陳憲堃自認為找到了一份還算滿意的工作，站在講臺上那種感覺像翱翔的姿態(tài)，進出大城市的高樓大廈，總好過每天鉆逼仄的巷子。

時間一晃來到2006年，為了拴住這個游子的心，父母給陳憲堃介紹了一個青島姑娘，兩人一見鐘情談起戀愛。當時，姑娘在青島做一份報關員的工作，談了一年的異地戀，陳憲堃也覺得有些虧欠對方。父母見火候已到，開始頻繁打電話催他辭職回來結(jié)婚、繼承家業(yè)。

“這次沒得商量，你必須回來！”對兒子拉下臉的陳紹九在電話里放了狠話。

2007年12月4日，豆腐腦店內(nèi)，老板、老板娘和店員。

無奈之下，2008年，陳憲堃辭職從上海回到青島，結(jié)婚后便走進了他最抵觸的那間十平米廚房。

“剛開始母親都不讓我插手，只讓我在一旁看，她說，會看才會做。”傳這門手藝時，母親穆克玲變成了陳憲堃嚴厲的師傅，“那段時間，一進廚房我就頭皮發(fā)麻，做夢還在想著瀏覽求職網(wǎng)站，找到工作我立馬走人。”

2008年1月25日，劈柴院豆腐腦店即將閉店準備改造

硬生生守在一邊看了三年，母親才允許陳憲堃參與到做豆腐腦的環(huán)節(jié)，“手法、攪拌、火候都有學問，這些環(huán)節(jié)看著簡單，但是你要是細琢磨，哪哪都不對，做豆腐腦并不是一件簡單的事兒。”

又熬了三年，陳憲堃的心才漸漸落了地，“不是說我甘愿困在這個廚房里，是因為后來就成了一種習慣。”抗爭過，又回到原點，十平米的廚房仿佛掌控著陳憲堃命運的風箏線，無論飛得多遠多高，都把他拉了回來。母親的身影漸漸與自己的影子重合。

2008年11月3日，小陳正在擦拭剛安裝好的門匾，準備改造后重新開業(yè)。

陳憲堃如今有兩個女兒，大女兒13歲了，可她的家長會陳憲堃一次也沒參加過，“每天4點起床就出門到店里忙活，孩子們還在睡覺，晚上9點多回到家里，孩子們又都睡了。”

媳婦生完大女兒后，陳憲堃就商量著讓她辭職到店里幫忙，“我當時想，她來了，不就把我替換出來了嘛，我就不用天天守在廚房里了。”可是陳憲堃還是想簡單了，孩子總得有人照顧，每天快到放學時間，媳婦便會離開小店，主廚的角色最后還是落在自己身上。

2008年11月15日，豆腐腦店重新開業(yè)，老顧客也都回來了。

2022年下半年，隨著歷史城區(qū)保護更新工作的推進，承載著老青島人記憶、濃縮了城市煙火氣與市井風情的劈柴院，開始封閉施工整治，小小豆腐腦店也借此重新裝修。

歇業(yè)期間，陳憲堃是最興奮的那個人，“雄心壯志規(guī)劃了很多路線，想著帶女兒們出去玩玩，彌補一下這些年缺失的陪伴。可是各種原因，規(guī)劃的路線都沒能成行，只陪著大女兒去濟南參加了一次考試。”

對女兒們陳憲堃沒有過多要求，“犧牲我一人就行了，將來孩子們不要再困在店里了。”話到這里，他停頓了幾秒，又補充道，“但是手藝不能在我手里失傳，還是要教給孩子們的。”

既抗拒、無奈，又背負著傳承的責任，這本身就是一個矛盾的命題，陳憲堃還沒能找到一個最佳的解題思路。

“真無奈，長病了”

過了早餐的上客高峰，上午9點多，豆腐腦店漸漸進入慢節(jié)奏。

老顧客進店總要和陳紹九兩口子聊會天兒，開場白無非是“你沒變樣”“又胖了”或者“你瘦了”之類，一個被說“胖了”的大爺解釋道：“天熱了，我熱脹冷縮。”大家的聊天內(nèi)容總是摻雜著熟人間才有的玩笑。

有一個老顧客走到點菜臺，要了一份豆腐腦、兩個餡餅，等餐的間隙問穆克玲：“以前我們一起來吃飯的老陳，你還記得嗎？”

“記得，你們中午來吃完飯，在中山路街邊一蹲，就去打撲克了。”穆克玲說。

“去年老陳走了，在淄博兒子家沒的。”老顧客低沉地說，“我給他兒子打電話，要去淄博看他最后一眼，他兒子不讓我去，說：大爺，路這么遠，您身體也不好，心意領了……”

“人家說的也對。”開店這么多年，穆克玲了解這些老人們一起走過歲月的情誼，只能如此安慰對方。

2008年11月，小陳跟老媽學習做豆腐腦的手藝，準備接班。

瞅著店里生意不忙了，穆克玲才開始吃早飯，頭一天她把西紅柿、大頭菜等幾樣蔬菜清水煮過后，加點鹽拌一拌，盛在一個缸子里，方便一邊拿著扒拉兩口，一邊和顧客聊天。

有人問她：“這清水煮菜，能好吃？”

穆克玲回答：“那怎么辦？成天撈不著吃菜。”這一缸子拌菜算是穆克玲對身體最好的照顧。

吃完菜后，穆克玲把缸子沖洗一下，又倒入一些粉末用水沖開服用，這些粉末是由丹參、黃芪等藥材研磨而成的。

71歲的穆克玲心臟不好，這幾年心肌缺血的癥狀越發(fā)明顯，一邊喝下這些粉末調(diào)制的糊糊，她一邊感嘆：“長病了，真無奈。”

年輕的時候，穆克玲是干活的一把好手，“父親還是老板那會兒，店里雇了8個人，只要我一走進店里面，老父親就長舒一口氣，開玩笑說：玲子來了，別人都可以下班了。”

前廳后廚，穆克玲進進出出安排得井井有條。當然，多年的勞累也拖垮了她的身體，這幾天為重新開業(yè)提前準備，采購食材，累得她腿都酸了，“站久了腿肚子直抽筋。”

一家四口如今主營豆腐腦店的生意

開業(yè)前一天，半夜她還沒睡著，腦子里總是繃著一根弦，就怕早上起來還有什么事沒準備好。

每當兒子勸她多注意休息時，穆克玲總要見縫插針嘮叨幾句：“老一輩的手藝不能丟了，哪天我干不動了，你將來要傳承下去啊。”

門匾上“百年老店”的字樣，是招牌，也是牽絆住一家人的責任。

“進了咱的門，就是咱的人”

穿過門洞，走進劈柴院這條老巷子，總有時空穿越的感覺，幾十年前老青島人的市井生活仿佛并沒改變多少。鱗次櫛比的小店大多裝修樸素，就連剛?cè)腭v的網(wǎng)紅店也“入鄉(xiāng)隨俗”，裝修成古樸的模樣。

這里沒有高大上的餐飲娛樂場所，有的只是接地氣又實惠的平民小店，就如一碗豆腐腦，20年只漲了兩元錢。

家住市北的王先生，從小就在這家店喝都豆腐腦，最高記錄一次喝了8碗

“進了咱的門，就是咱的人。”這是父親傳下來的待客理念，穆克玲也這樣教給兒子，鋪面雖小，卻把顧客當親人處。

小店每天下午3點半打烊后，一家人便在店里準備第二天的食材，蘿卜刮皮、熬制鹵湯……鹵湯一熬就要花費半天時間。有一次晚上8點多，一個年輕人匆匆趕來，要買一碗豆腐腦，原來家里老人被下了病危通知，“醫(yī)生說過不了今天了，老人臨終前就想吃口豆腐腦”。穆克玲馬上起鍋開灶，做好一碗熱氣騰騰的豆腐腦打包。

也有出國的、搬去外地的老顧客，再回青島準備在酒店辦宴席時，拿來兩口鍋，要買一鍋豆腐腦和一鍋鹵湯，拿到酒席上分享給老朋友。穆克玲會在盛滿后細心地用保鮮膜封好口沿，防止湯灑漏出來。

2024年4月18日，劈柴院豆腐腦重新開業(yè)后，很多老主顧聞訊前來品嘗老味道

幾十年來，店里只賣蘿卜和胡蘿卜這兩種素餡餅，食客吃著味兒好，建議他們增加品種、擴大店面，老兩口總是笑笑拒絕，“店里幫忙的也是自己家親戚，這樣才能保證做得放心。”

4月18日重裝開業(yè)當天，穆克玲收到了兩個祝賀花籃，落款卻沒有留名，打電話到花店詢問送花人是誰，老板告訴她，對方?jīng)]留名字，只說是她的老顧客。

擺在門口的花籃貴氣艷麗，讓這條小巷中不起眼的豆腐腦店格外搶眼。穆克玲跟丈夫陳紹九不住地嘮叨：“老陳，快找個地方把它挪走，放在門口太招搖了。”

陳紹九看著她不安的模樣，安慰道：“都是一片心意，先放那兒吧。”

最后，在老顧客的建議下，一家四口站到花籃前，用一張合影定格了小店這個具有紀念意義的日子，也算開啟了又一段老城故事的講述……

沒有離譜的價格，沒有精美的裝修，四季輪替，過往的人們之所以愿意走進這間小店，無一不是為了那份熟悉的味道。這味道里是時光，是記憶，是日新月異的大城市里少有的不變。