“我記憶中信號山路有三個特點,房子建在陽臺上,有很多大樓梯,有很多大樹,非常有生活的情調。” 姓名:耿林莽
簡介:1926年生于江蘇,筆名余思 ,1978年起進入
青島文聯工作,曾任中國散文詩學會副主席、青島市作家協會名譽主席。
記者:信號山腳下有一條小路,就叫信號山路,我看青島的作家協會、書法家協會、音樂家協會、舞蹈家協會等等好多文藝協會都設在這里。
耿林莽:其實這里一開始是“青島文聯”辦公樓,在信號山路25號。青島剛解放的時候,文聯是在齊東路,后來就搬到信號山路了。另外文聯是個行政機構,你說那些作協啊、書協啊都是下屬機構,屬于人民團體,它們不是行政單位。
記者:您是哪年到文聯工作的?對信號山路一帶有什么特別記憶嗎?
耿林莽:我是1978年去的,之前在報社當編輯。粉碎“ 四人幫”之后,我進了文聯 。文聯那個房子其實是很早就有的老房子,有人說以前是個汽車行的經理房,也有人說是個國民黨高官的私宅。反正是很漂亮的,而且我印象很深的是我們門前有一棵大的玉蘭樹,每年都開花,聽說也是青島解放前就種下的。
記者:您當時在這里負責什么工作,對這條街有什么特別的印象嗎?
耿林莽:我最早過去是編《海鷗》雜志,后來這個雜志改名叫《青島文學》,我負責編的是散文和散文詩這一部分,直到1990年退休。你說對那條街有什么印象,我就是記得有三個事,一是那里路邊的墻很有特點,都是那種大石頭砌成的擋土墻,形成一個大陽臺,房子全是建在離地兩三米的陽臺上。二是那里的樓梯特別多,特別是有兩個大臺階,其中有一個連著齊東路,很長。很少有街道上有這么長的臺階。這都是因為這條路是建在山坡上的。三就是那里的樹,都很大,很老了。幾乎每個房子旁都有一棵樹。
記者:我走到這里感覺很寧靜,特別有那種生活情調。
耿林莽:是啊,我們當年在那感覺也好,這是一種真正的市民生活風情。你看這些房子不是那種很明顯的歐洲別墅風格,也不是中國傳統的平房,有一種你說不出的感覺,我在那工作這些年,那幾乎沒有什么變化。就是后來汽車越來越多。
記者:您當時在文聯工作有什么特別的回憶嗎?
耿林莽:也沒啥,就是當時正好趕上上世紀80年代的文學熱,我們每天都能收到來自全國各地的投稿,都是手寫的,還有人直接送過來。那時候,我們那個雜志的訂閱量到了4萬冊,一個市級發行的純文學刊物在那個年代做到這樣已經很厲害了。后來我們還主動約請一些著名作家來寫稿,我印象比較深的就是蕭軍,他寫了一個《青島懷蹤錄》。我們后來還去北京拜訪他。那時候文學真的很熱,思想也突然打開了。而且當時的稿費很低,文章按千字算,詩歌20行算,一共也沒多少,而且大家都不指望這個錢。
記者:當時有人托關系發稿件嗎?
耿林莽:不是說完全沒有。不過,當時流行一種交換稿,意思是這樣的:比如你是北京文學的編輯,我是青島的文學編輯,你給我發一篇,我再給你發一篇。當然了 ,前提是稿件要達到夠發表的水平。
記者:您當時去信號山看過嗎?
耿林莽:去過,我們自己溜達過去,當時這是個荒山,沒人管的。山上其實也沒東西,后來才修了那個公園。