災(zāi)后重建的北川，隨處可見(jiàn)簇新的樓房、漂亮的小巷和生活恢復(fù)平靜的居民。但今年4月20日雅安地震帶來(lái)的震感和預(yù)警鐘聲，還是讓居民們?cè)俅巫銎鹆俗晕覍徱暎骸胺勒鸱罏?zāi)這根弦一直繃著，但看來(lái)還是繃得不夠緊?！痹诒贝h曲山鎮(zhèn)的仁家坪村，村民鄒喜平這樣總結(jié)同村人的“后地震時(shí)代”的生活：對(duì)自建房屋不夠自信、對(duì)逃生技能仍然生疏、對(duì)高科技地震預(yù)警系統(tǒng)有點(diǎn)陌生……慶幸的是，現(xiàn)在居民們又一次開(kāi)始了補(bǔ)課和反思?，?br>
　　再遇地震還是“心虛”

　　北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪村，距離5·12汶川大地震受災(zāi)最嚴(yán)重的老北川縣城不足3公里，是北川縣城周邊唯一一個(gè)原址重建的安置點(diǎn)。9歲的席鄒蕊在離家1公里外的由青島援建的青啤曲山鎮(zhèn)小學(xué)讀四年級(jí) ，5年前年僅5歲的她對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難并沒(méi)有太深刻的記憶，唯一殘存的碎片就是無(wú)窮無(wú)盡的恐懼和哭聲。

　　這樣的恐懼在5年后的2013年 4月20日上午8時(shí)再次重演，那是星期六早晨的懶覺(jué)時(shí)間，席鄒蕊的父親席斌早已起床開(kāi)始準(zhǔn)備新一天的生意，上午剛過(guò)8時(shí)不久，席鄒蕊被一陣劇烈的搖晃吵醒，驚慌失措的她再次陷入跟5年前相似的恐懼中，只是本能地緊緊抱住還在熟睡的6歲弟弟。風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)房間的母親鄒喜平，同樣將兩個(gè)孩子環(huán)抱起來(lái)，但她根本沒(méi)想到是否該逃跑或者該躲到房間里哪個(gè)安全角落。就這樣，母子三人坐在床上，用席斌的話說(shuō)就是“聽(tīng)天由命”。

　　鄒喜平一家人住在二樓，實(shí)際距離地面超過(guò)4米，樓下是堅(jiān)硬的水泥地板，事后有鄰居說(shuō)，4月3日地震時(shí)，她腦中的第一反應(yīng)居然是跳樓逃生，幸好被身邊的親友制止了。

　　鄒喜平?jīng)]有想到跳樓，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)汶川大地震的母親居然緊張得瞬間忘掉了如何求生。在環(huán)抱著兩個(gè)孩子幾十秒時(shí)間里，鄒喜平腦海中不斷閃現(xiàn)出2008年北川縣城一片廢墟的場(chǎng)景，一開(kāi)始由于無(wú)法確認(rèn)地震等級(jí)，這位母親甚至已做了最壞的打算，而更讓她在開(kāi)始搖晃的一瞬間就感覺(jué)逃生無(wú)望的主要原因是：她對(duì)自家房屋質(zhì)量的不自信。

　　“房子是我們自己家建的?！便氪ù蟮卣鸷?，鄒喜平家的三層小樓是他們自己采購(gòu)材料，自己找當(dāng)?shù)厥┕り?duì)給蓋的，鄒喜平當(dāng)然盡可能地多用料，用好料，但由于施工隊(duì)不是“大企業(yè)”，一家人還是對(duì)自建房屋的質(zhì)量感覺(jué)“心虛”。

　　“就想讓山東大漢建房”

　　任家坪村是距離老北川地震遺址最近的安置點(diǎn)，有200多戶居民，2009年底開(kāi)始重建房屋，重建分為統(tǒng)建和自建兩種模式。除了一成居民像鄒喜平家這樣選擇自建之外，超過(guò)九成的人都選擇了統(tǒng)建，每平方米約700元的統(tǒng)建費(fèi)用，連工帶料一起承包給總共6支施工隊(duì)。由于經(jīng)歷過(guò)大地震，村里普普通通的住戶們開(kāi)始“自學(xué)成才”，對(duì)建筑方面的操作知識(shí)達(dá)到了空前的關(guān)注 。他們甚至?xí)籼迣I(yè)施工隊(duì)伍的建筑水平，嚴(yán)格把關(guān)建筑材料是不是“便宜貨”，期許施工隊(duì)能建出“高強(qiáng)度抗震建筑”。

　　席斌只是一個(gè)廚師，但看到6支外包的施工隊(duì)在統(tǒng)建房屋時(shí)，他也發(fā)表了“高見(jiàn)”：“自家蓋房屋的時(shí)候地基挖至少1米，統(tǒng)建的施工隊(duì)卻只挖不到40厘米，這房子質(zhì)量能保證嗎？”結(jié)果卻是，所有房屋都通過(guò)了驗(yàn)收。

　　村民們一開(kāi)始最巴望的，本來(lái)是能讓政府派來(lái)的山東援建隊(duì)伍來(lái)給自己建房子。但2009年 9月，在青啤曲山鎮(zhèn)小學(xué)和曲山鎮(zhèn)人民政府辦公大樓完全建成后，青島對(duì)口援建隊(duì)伍開(kāi)始陸續(xù)撤離任家坪村，前往其他村莊繼續(xù)援建工作，這突然的離開(kāi)讓任家坪村的鄉(xiāng)親們大都感到遺憾。

　　“援建隊(duì)伍建的房屋質(zhì)量可好了，我就想讓山東大漢幫家里建房，沒(méi)機(jī)會(huì)了！”鄒喜平提起幾年前幾乎每天都能見(jiàn)到的山東援建隊(duì)伍，很難掩飾曾經(jīng)的不舍。

　　“生命課”只背熟了課文

　　經(jīng)過(guò)5·12大地震的仁家坪村確實(shí)有了變化，大人們變得對(duì)房屋建筑質(zhì)量格外關(guān)心 ，孩子們?cè)趯W(xué)校里也新增了相關(guān)課程：一門名叫“生命·生活與安全”的課，學(xué)生們都叫“生命課”。一年級(jí)至六年級(jí)每個(gè)年級(jí)都必須上這門課，課本里非常有針對(duì)性地設(shè)置了專門的單元，講解地震和泥石流相關(guān)的知識(shí)。

　　但孩子畢竟只是孩子，雖然連一年級(jí)學(xué)生也能大段大段地背誦課本中的段落，在4·20蘆山地震來(lái)到時(shí)，很多人還是手足無(wú)措；2011年5月份，青啤曲山鎮(zhèn)小學(xué)組織了一場(chǎng)地震逃生演練，但在很多孩子眼中，演練“更像一場(chǎng)游戲”。

　　學(xué)校的廣播里播放出山崩地裂的音效時(shí)，7歲的席鄒蕊按照老師的要求，一聽(tīng)見(jiàn)廣播里發(fā)出聲音就迅速躲到桌子下面，伴隨著轟隆隆的巨響，席鄒蕊與同桌甚至在桌子下面玩起了手指游戲，過(guò)了四五分鐘，廣播轟隆聲戛然而止，席鄒蕊與其他同學(xué)一起重新回到座位。這是席鄒蕊印象中唯一的一次地震演練，離現(xiàn)在已有兩年 。

　　學(xué)校也組織過(guò)一次集體心理測(cè)試，席鄒蕊清楚地記得一道選擇題“你還害怕地震再次發(fā)生嗎？”一年前小姑娘沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何考慮就在“不怕”的選項(xiàng)中畫(huà)上了對(duì)鉤，但經(jīng)歷過(guò)4·20蘆山大地震的搖晃后，再次回想起這道題目，席鄒蕊連著說(shuō)了好多句“我害怕！”

　　“地震預(yù)警”離小村太遠(yuǎn)

　　5月3日19時(shí)31分，記者落腳的汶川縣一家商務(wù)酒店客房?jī)?nèi)，電視機(jī)里剛剛播放完畢新聞聯(lián)播就突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，電視畫(huà)面變成藍(lán)屏，屏幕上清楚地寫(xiě)道：“緊急公告，地震預(yù)警信息，四川蘆山正發(fā)生輕微地震，汶川將無(wú)震感地震橫波還有21秒到達(dá)。”警報(bào)聲中還伴隨著電子倒計(jì)時(shí)的數(shù)數(shù)聲。

　　這條公告信息來(lái)自于曾被網(wǎng)友譽(yù)為“高手在民間”的成都高新減災(zāi)研究所，研究所負(fù)責(zé)人王暾博士與同事研發(fā)出來(lái)了一個(gè)龐大的地震預(yù)警系統(tǒng)，這套系統(tǒng)在2011年就已經(jīng)準(zhǔn)確投入使用。但在兩年后的2013年 ，同在四川省的北川縣任家坪村村民卻對(duì)此很陌生。

　　“電視可以傳出地震預(yù)警聲，真的??？”席斌一家人聽(tīng)說(shuō)后大吃一驚。事實(shí)上，村里絕大多數(shù)村民都不知道地震預(yù)警這回事兒，只能靠土辦法瞎猜，有時(shí)候看見(jiàn)蜻蜓低飛、蛤蟆集體出動(dòng)，也要議論上幾句“是不是地震”。

　　王暾博士介紹稱，地震預(yù)警是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，地震預(yù)警監(jiān)測(cè)、預(yù)警信息產(chǎn)生、信息發(fā)布、信息接收等缺一不可。而目前，往往在最后一道“接收”環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題：居民的接收設(shè)備有限。“將地震信息傳輸給普通百姓主要有幾個(gè)渠道：手機(jī)短信、互聯(lián)網(wǎng)、電視機(jī)等等，但在地震發(fā)生瞬間最常用的手機(jī)信號(hào)可能中斷。”

　　4·20蘆山地震時(shí)，汶川縣電視臺(tái)通過(guò)電視屏幕發(fā)出了預(yù)警信息，而北川電視臺(tái)卻沒(méi)有，王暾解釋稱，這是因?yàn)殂氪娨暸_(tái)用的是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，而北川電視臺(tái)用的是手機(jī)通訊網(wǎng)絡(luò)，這直接影響到了預(yù)警信息的傳遞，“看來(lái)向民眾普及防震減災(zāi)手段，還有很長(zhǎng)的路要走。”

　　請(qǐng)別一輩子叫我“災(zāi)民”

　　慶幸的是，經(jīng)過(guò)最近一次雅安地震，居民們又再次審視起自己的防震和逃生知識(shí)了。“我們不想再做災(zāi)民了。”席斌說(shuō)，改變必須由內(nèi)到外。

　　北川老縣城地震遺址的完整保留，吸引著成群結(jié)隊(duì)的游客前往，這些游客也成為席斌家開(kāi)小飯館的主要客戶，然而幾年來(lái)接待過(guò)形形色色的游客，其中一部分也讓席斌滿肚子嘀咕。

　　5·12汶川特大地震紀(jì)念館距離席斌家只有300多米，2013年 5月8日開(kāi)館當(dāng)天，席斌家小飯館迎來(lái)了最繁忙的一天，下午2時(shí)左右，狹小的飯館內(nèi)依然爆滿，一個(gè)領(lǐng)著旅行團(tuán)的男人一進(jìn)門就指著飯館四周告訴身邊幾位朋友：“看見(jiàn)了嗎，這些災(zāi)民住的房子，都是我當(dāng)年捐了款建起來(lái)的，老板快給我協(xié)調(diào)個(gè)桌子，我們餓半天了。”

　　鄒喜平回憶稱，自從小飯館開(kāi)業(yè)以來(lái)，受到游客這樣的對(duì)待早已是家常便飯。

　　2008年5月12日地震后至今，鄒喜平一家人一共獲得援助基金3萬(wàn)元，另外有4萬(wàn)元的無(wú)息貸款。在古老羌語(yǔ)中，“zaimin”的發(fā)音是“愛(ài)人”的意思，而漢語(yǔ)中的“災(zāi)民”在任家坪村已經(jīng)變成了一個(gè)敏感詞。5年過(guò)去了，已經(jīng)很少有村民愿意別人稱他是災(zāi)民?！拔耶?dāng)然很感謝各方力量的援助，但受災(zāi)一次不能一輩子都是災(zāi)民吧?！编u喜平說(shuō)，新生活已經(jīng)開(kāi)始，他們想把尊嚴(yán)與感恩一起帶上路。

　　文/記者 曹凱杰

　　圖/記者 劉延珉

　?。▉?lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 曹海霞]

　　推薦閱讀

　　10年獲3套福利房 廣西交通廳謀特權(quán)牟利引關(guān)注

　　留守兒童"逆向增長(zhǎng)" 城市需給流動(dòng)兒童穩(wěn)定的家

　　"后地震生活"開(kāi)始 人人"自學(xué)成才"關(guān)注建筑質(zhì)量

　　深山里立起鋼筋鐵骨 羌寨堅(jiān)固樓房代替古老石墻

　　京溫服裝商城墜樓引關(guān)注 墜亡女子家屬獲賠40萬(wàn)

　　莫讓"管家"成標(biāo)簽 對(duì)新市民子女關(guān)懷需常態(tài)化