?

劉海清一家震后住進了戶外帳篷。

    想想地震，職稱待遇只是“浮云”

    2011年5月，58歲的劉海清正式退休。讓他有些不悅的是，自己的副處級待遇并沒有得到兌現。

    在財金辦主任的位子上已經干了近20年，劉海清在北川縣委縣政府也是一個老人了。他為人厚道，公正清廉，在北川享有很好的口碑。早在幾年前，北川縣委縣政府就對他官升副處進行過公示，在大地震前兩個月，他將提拔為副處已經是公開消息，不幸的是，隨著地震的突襲，這些人事安排都被全部打亂。震后兩年，劉海清先后在北川抗震救災指揮部工作，等他工作結束，他也過了退休年齡，他的年齡也超了擔任副處級干部最高年齡兩個月，這意味著他只能在正科崗位上退休。一個副處、一個正科，差別不僅是每個月300多元的退休金，更是面子和工作成績有沒有得到肯定。有一段時間，劉海清很是失落，甚至埋怨自己命不好。他的手下都陸續成了副處級干部，當上了縣領導，可到頭來，自己20年沒動位，劉海清覺得自己虧得很。

    家人對劉海清更多的是勸慰。李蘭說，大地震中那么多人都不在了，你躲過一劫，老天爺是公平的，總不能什么都讓你得到吧？你就得有得有失，人沒了就是給你個省級待遇又能怎樣？得想開點，心態要平衡。

    2011年5月7日，劉海清和李蘭又從綿陽回到了北川新縣城的家中。他拉了滿滿一車東西，有新買的衣架、鍋、拖鞋等。同行的還有外孫毛毛。吃完晚飯，劉海清夫婦帶著毛毛一起繞著小區散步，一路上不時遇到熟人。劉海清、李蘭和熟人熱情地打招呼，互相詢問對方的情況。這些熟人中，基本上沒有一個完整的家庭，劉海清一家是整個小區幾千戶人中比較令人羨慕的。

    理解“背叛者”，一切朝前看

    2011年5月6日。過了晚上7點，在北川新縣城，爾瑪小區內人來人往，一群群人走上街頭，散步乘涼。小區不遠處的一個休閑廣場上，幾十個統一著裝的中老年人正在打鼓，前一天晚上，他們在這里練習跳傳統的羌族鍋莊舞。

    李蘭在這里遇到了當年的鄰居，鄰居一家也在縣政府上班，老公在地震中遇難了，她一年后也重組了家庭。李蘭和她在地震后只通過電話，一次面也沒有見過，見了面，兩個人高興地用手相互與對方擊掌。李蘭小心地問她過得怎么樣？她回答得也很爽快：她對我還是不錯的，就是每天忙著帶小孫子，新老公有點不滿。李蘭不知道該怎么勸，沒有說什么。不過，相比一年前，她不再把重組家庭的人看成是感情的“背叛者”，尤其開始有了北川的新家之后，她更加意識到，地震后人人都成了無家可歸的流浪漢，大家最需要的就是一個家，一個比較完整的家，至少也要有一個可以牽掛的人。

    她的好朋友的女兒王萍，在繼女兒去世后，于今年又有了孩子，是一個男孩。2011年5月7日，王萍從綿陽趕到北川老縣城，祭奠自己的女兒。李蘭打電話給她，讓她中午順道來家里吃個午飯。王萍沒有答應。那天，她把所有的傷痛與淚水留給了埋藏女兒的那片廢墟，拒絕了包括記者、朋友在內的所有人的打擾。李蘭說，那就不要去打擾她吧。埋葬掉逝去的，珍藏好難忘的，然后大家才會各自珍重，打起精神一切朝前看……

    文/特派記者 陳浩杰  圖/特派記者 劉延珉

（來源：半島網-半島都市報） [編輯: 宋濤]

相關專題：汶川5.12地震三周年