?

新房子交付時(shí)已經(jīng)過簡單裝修。

帳篷避難，30多人睡大通鋪

    地震帶來的慌亂、無助還沒有散去，一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題擺在了劉海清一家的面前：家沒有了，到哪里去安身？

    活動(dòng)板房還沒有建好，距離北川最近的開闊地帶——綿陽市區(qū)成了絕大多數(shù)北川人的選擇。九州體育館，成了收容北川人的集中地，從2008年5月13日開始，一群群蓬頭垢面、衣衫襤褸的北川人開始陸續(xù)來到這個(gè)被北川人稱為“難民營”的地方。

    十年前，劉海清一家在綿陽市郊建有一處房子，震后這處房子就成了劉海清一家人的避難所。最開始，余震不斷，沒有人敢住到房子里，劉海清他們就在家門口附近的一處空地支起了4個(gè)大帳篷，帳篷連在一起，下面鋪上薄木板防潮，親戚、朋友們都來投奔，帳篷一下子住了30多人。雖然睡的是大通鋪，但相比住在九州體育館的北川人，這里已經(jīng)算“豪華”了。

    所有的加油站都加不了油，劉海清一家和親戚朋友的轎車寸步難行，只能當(dāng)成遮風(fēng)擋雨的工具。劉海清是政府干部，他必須每天在崗 ，很少回綿陽的帳篷里住，李蘭已提前辦理內(nèi)退，就負(fù)責(zé)照料在帳篷里避難的親戚朋友。每天早晚，李蘭會(huì)熬上一大鍋粥，給親朋們每人發(fā)只碗，大家就蹲在帳篷里喝粥。震后的前段時(shí)間供應(yīng)緊張，家里以前存的臘肉、咸菜等，就成了所有人的美味佳肴。

    綿陽大街上出租車很少，2008年5月14日，劉航花了很長時(shí)間才攔下一輛出租車，到“難民營”去打聽奶奶的消息，但沒有任何結(jié)果。

    當(dāng)天，劉海清回到了綿陽的帳篷里，還帶了一個(gè)小女孩回來避難。她是從一個(gè)中學(xué)的廢墟中挖出來的，被埋五十多個(gè)小時(shí)后奇跡生還。小女孩說，他們這個(gè)教室里只有三個(gè)人活著，有幾個(gè)同學(xué)在等待救援的過程中被餓死渴死悶死，有一個(gè)同學(xué)更慘，悶得受不了自己撞桌子死了。

震后慶生，鄉(xiāng)愁那頭是廢墟

    2008年5月17日，劉家的大帳篷里有了震后的第一次聚會(huì)。一個(gè)被劉航喚作謝叔的人住進(jìn)了大帳篷，這天也是謝叔的生日。謝叔和他愛人趙阿姨是劉海清、李蘭夫婦最好的朋友，不幸的是，趙阿姨已被證實(shí)在地震中喪生。

    那天，李蘭買了些鹵菜，劉航從家里提了瓶紅酒，給謝叔慶生。這次慶生，成了真正的“慶生”，慶祝大家的大難不死。晚飯是地震后從來沒有過的豐盛，但酒喝完了，筷子很多人都沒動(dòng)。每個(gè)人都在講述地震，講起來就沒有別人插話的機(jī)會(huì)。

    這段時(shí)間，劉航在天南海北的同學(xué)都給她打電話，她們問劉航需要什么他們給寄過來。劉航就說需要一些驅(qū)蚊藥水、舊衣服。各地的同學(xué)紛紛張羅寄東西，他們到郵局的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)不能寄給私人，只能寄給紅十字會(huì)統(tǒng)一分發(fā)。他們又提出給劉航捐款，被劉航拒絕了，他們很堅(jiān)持，劉航更堅(jiān)持。那些天 ，劉航和住在帳篷里的朋友們每天都收獲著感動(dòng)，劉航也告訴自己，一定要珍惜每一個(gè)朋友，那些失去的朋友已經(jīng)失去了，但身邊的一定要珍惜。

    劉航最好的朋友王萍，是劉航很大的牽掛。地震發(fā)生后，王萍6歲的女兒和媽媽全部被埋在廢墟下，生不見人，死不見尸。為了壓制隨時(shí)可能崩潰的情感，王萍匆匆隨所在單位北川縣防疫站深入震區(qū)救災(zāi)。

    那一段時(shí)間，劉航將北川從前的美麗畫面貼到了自己的qq網(wǎng)絡(luò)空間里。

    她還在日志里改寫了余光中的《鄉(xiāng)愁》，最后一句是“現(xiàn)在 ，鄉(xiāng)愁是一片殘缺的廢墟，我在這頭，北川在那頭……”

北川是根，現(xiàn)在沒有根了

    在大地震整整過去一百天的那一天，北川老縣城對(duì)外開放，劉航想回去，被丈夫周云攔著，說不安全，終未能成行。

    當(dāng)天晚上，綿陽也出現(xiàn)了大風(fēng)。劉航失眠了。想到北川，淚水就開始泛濫。劉航的母親李蘭是地道的羌族人，她跟著劉航參軍的父親四處奔波，成都、無錫等地一住都是好幾年，最后終于在北川落腳。而如今，家被毀了，那種漂泊的感覺讓劉海清再次涼到心底。

    李蘭總是想起從前在北川的平靜生活。地震前，每天傍晚吃了晚飯后，他都要和丈夫劉海清一起環(huán)繞北川縣城走上一個(gè)多小時(shí)，多少年來雷打不動(dòng)。而飯后散步也是大多數(shù)北川人的習(xí)慣，甚至中午午飯后都有成群的人在大街上溜達(dá)。北川地處大山的懷抱中，冬暖夏涼，這里山清水秀，民風(fēng)淳樸，李蘭每次在街上買菜或買其他東西，沒有時(shí)間拿回家，只要讓買菜的人幫她把菜直接放到家門口的小賣部就行了，下班的時(shí)候，買好的菜準(zhǔn)在那里，菜錢見面的時(shí)候再給。

    北川是根，可現(xiàn)在大家沒有根了。