?

劉海清全家五口住進了進一百平米的新房。

劉海清全家五口住進了進一百平米的新房。

    大地震之后，劉海清一家被稱為北川最幸運的家庭。他們全家絕大多數成員逃過了地震的魔掌，這在整個北川是非常少見的。但因為家園盡毀，這過去的3年，劉海清一家和其他北川幸存家庭一樣，踏上背井離鄉之路 ，咀嚼和消化地震帶來的傷痛。

    3年，1000多個日子，他們經歷了什么？又是怎么在震痛中堅強走過？讓我們通過劉海清這樣一個家庭，去了解汶川大地震受災者們3年來的心路歷程，去看看那個真實的北川。

■回望4700個家庭的北川鄉愁

    2008年5月12日以前，劉海清一家和你我的家庭一樣，普通卻溫馨。只是一場大地震，讓我們從此變得不同。

    幾十年辛勤耕耘一個家，家里的一磚一瓦、一針一線，都是帶著溫度的，那是親情的溫度。如果頃刻間，它們突然化成一堆冰冷的塵土，甚至至親至愛被埋進了這堆塵土……不是親歷者，也許我們無法理解那份刻骨銘心的傷痛。劉海清的家庭，從此變得與我們不同。

    地震后，劉海清的母親和一個弟媳婦失蹤了 ，對親人的牽掛與焦慮每天折磨著活著的人。家也回不去了，純純正正的北川一家人，居然在自己的故土上開始流浪。

    當兵出身的劉海清，前半生一直漂泊不定，好不容易才回到北川扎根。但他說，這次漂泊與以往任何一次不同，這次是徹底的“根斷了”。

    地震后的一年，只要提起北川，劉海清的妻子李蘭就會有說不完的話。地震帶走了那個美麗的小縣城，也帶走了她絕大多數的朋友，她傷感地說，北川恐怕是再也回不去了。

    劉海清的女兒劉航不到40歲，第一次感受到什么是濃濃的“鄉愁”。在一篇qq日志中，她改寫了余光中的《鄉愁》：“現在，鄉愁是一片殘缺的廢墟，我在這頭，北川在那頭……”

    2008年5月12日，北川成為汶川大地震中極重災區。地震造成該縣15645人遇難，4311人失蹤，這個原本常住人口僅2.2萬人的縣城，死亡人數超過了一半。整個縣城也被摧毀了。地震后，政府決定選址于鄰近的原安縣安昌鎮異地重建新城，并指示“再造一個新北川”。新縣城命名為“永昌鎮”，蘊含“國運永昌”之意。

    一個人，一個家庭的悲劇，整個國家都在為他們承擔。現在的他們過得還好嗎？劉海清和親人們是否走出了彷徨，開始愈合心靈的傷口？讓我們一起去看一看……

一年離家

    震痛，在心底最柔軟的地方，一碰即碎。

    如果不是那一場突如其來的地震，北川現在會是什么樣子呢？很多時候，走過安昌鎮、北川老縣城和北川新縣城之間，看到熟悉而陌生的河床、山體，看到風貌獨特的農房和北川新城，劉海清總是會發出這樣的疑問。

    2008年5月12日，突如其來的大地震打破了北川人平靜的生活。從這一天開始，劉海清一家人同幸存的每一個北川人一樣，開始了離家漂泊的生活。此后，北川的那個家，就只能在記憶中出現，而未來的家，成為睡夢中永遠的呼喚……

一聲招呼，與死亡擦肩而過

    2008年5月11日，劉海清準備從綿陽回北川，他是北川縣財金辦主任，平時住在北川，只有到了周末，才會回到綿陽的女兒家看看外孫。這天，就在他開車要走的時候，住在同一座樓上的三妹叫住了他，讓他多留一天，到車行為剛買不久的別克車辦理未完的相關手續。

    劉海清同意了，向單位請了假。第二天上午，到車行辦完事兒回到家里，和一家人吃午飯。之后準備出門時，已是下午2點。他剛走到大門口，就感到屋頂“轟”的震動了一下，然后是嘩嘩地往下落東西。地震了！劉海清馬上意識到事態的緊急，喊著“地震了”往外跑。住在樓上的李蘭等人也及時往樓下跑。剛跑到樓下，院子里的石板被抬起，落到了地上，這是大地震的前兆。

    “是這個車救了我的命。”此后的三年，劉海清經常說起這句話。這輛別克車，是李蘭炒股掙來的錢買的，一共花了十四萬多。如果不是因為到車行辦手續而晚走了一天，劉海清會同他所有在北川辦公樓上工作的同事一樣被埋進廢墟中。

    除了劉海清外，劉海清的愛人李蘭、女兒劉航、女婿周云和剛上小學的小外孫毛毛也都在綿陽市區，沒有因地震受傷。只有劉海清的母親、李蘭的一個弟弟和劉海清弟弟的愛人失蹤了。