?

劉海清的愛人李蘭在新廚房里做飯。

    “你還好吧？”這個可以說，“你們家里人還好吧？”這個絕對不能說，這也是對話雙方心照不宣的事情。避談家人，是避談那段傷心往事，避談剛剛平息下來的內(nèi)心傷痛。

    2009年，劉海清放棄了繼續(xù)尋找在地震中失蹤的老母親的尋找，在老家為老母親做了一個衣冠冢，這個大家庭中年齡最大的人真的走了，大地震一年后才算被大家接受為現(xiàn)實。震后的北川 ，從2009年開始進(jìn)入災(zāi)民安置工作。北川人有了一個個臨時的住所，或是活動板房，或是親友住所，雖然這還不能算是家，但大家總算有了個抱團(tuán)取暖的地方。不過在這里，故人，故鄉(xiāng)，只能是大家絕口不提的牽掛。

    周年祭奠，回北川找家

    2009年5月12日，大地震一周年的紀(jì)念日。為方便北川人祭奠親友，老縣城對北川人實行了開放。上午9時，劉海清夫婦和劉航開車前往縣城中心的集中焚燒處，準(zhǔn)備在此祭奠親人。

    劉海清將帶來的紅蠟點上，將整捆的紙錢和冥幣一張張分開，一家三口人各拿著一疊焚燒著。劉海清念叨著一個個名字，說著“很想你們，你們安息”之類的話，李蘭剛放了幾張，就把紙錢塞給了女兒，一個人抱著衣服快步走到旁邊一棵樹下，衣服隨后蓋在了流淚的臉上。

    集中焚燒處再往前走，就到了他們的家了。這是縣政府家屬院一號樓，是一座六層小樓，現(xiàn)在已成了廢墟。

    在廢墟上，他們找到了一個相冊。里面的照片已非常模糊，分辨不清是哪戶鄰居。

    回來的路上，李蘭遇到了一位鄰居。那家人也在燒紙，他們多位親人都遇難了。李蘭過去和老鄰居打了聲招呼，但問了聲好后就不知道說什么了。鄰居突然情緒變得激動，哇的一聲哭起來：“真是白發(fā)人送黑發(fā)人……”李蘭和鄰居頓時抱在一起，兩人痛哭起來。事后劉航埋怨母親勾起鄰居阿姨傷心。“我什么都沒問，她自己說的嘛……”李蘭還沒解釋完，眼淚就掉下來了。

    問候熟人時避談“家人”

    每次遇到熟人，劉海清和李蘭都會主動上前和人聊上一番，他們會問候?qū)Ψ竭€好嗎，但絕口不提對方家人，因為都怕不小心碰到對方的痛處。

    在過去的一年里，劉海清想盡了各種辦法打聽失蹤的86歲母親的下落，一次聽人說北川老縣城的一處深溝里有老人尸骨，他和李蘭二話沒說就趕了過去，沿著深溝找了好幾個小時，最后好不容易找到了，發(fā)現(xiàn)根本不是。如今已經(jīng)過去了一年，再拖下去也不是辦法，劉海清夫婦就到老家北川縣桂溪鄉(xiāng)為老人做了一個衣冠冢。做衣冠冢花了1萬多元，做得很堅固也很漂亮，這是孝子劉海清對母親最后的盡孝。

    劉海清的弟弟在地震中失去了妻子，震后重組了家庭。李蘭夫婦的好朋友、被劉航稱作謝叔的那個人，也找了一個伴兒繼續(xù)生活。一開始，李蘭對他的這位謝老弟的做法很抵觸，從內(nèi)心里不能接受。

    但劉航和周云都告訴李蘭，話不能那么講，大地震來得太突然了，人家瞬間失去了親人，內(nèi)心里肯定極度空虛脆弱，關(guān)鍵時期，找個依靠，抱團(tuán)取取暖，這有什么不能理解的？

    聚還是不聚，糾結(jié)的選擇

    在地震中，李蘭曾經(jīng)的鐵姐妹大都不幸遇難，她們留下來的子女讓李蘭備受牽掛。讓李蘭糾結(jié)的是，不知道該怎么幫幫這些孩子。有一次，一位朋友請客吃飯，把其中4個好朋友的孩子叫了過去，沒想到，4個孩子聚到一起就拼命喝酒，最后喝多了摟在一起抱頭痛哭，大家不歡而散。

    2009年底，她送給幾個好朋友孩子的禮品，包括食物、衣服等，都選擇了將禮品放在某處，打電話讓孩子們自己去取的辦法。

    一個已故好朋友的孩子結(jié)婚，來請李蘭夫婦參加婚禮，李蘭提前包好了紅包，但沒有出席。她不想在婚禮上讓孩子們再觸景生情。