?　　

11月26日下午6點(diǎn)，冷淼坐在電腦前準(zhǔn)備"穿越火線"游戲直播。

　　11月25日晚九點(diǎn)半，某網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，視頻娛樂主播“褲衩”的房間內(nèi)人氣近3萬(wàn)，勁爆的音樂中，屏幕上光速滾動(dòng)著星星、玫瑰、鉆石等禮物，爆出無(wú)數(shù)顆紅心，整個(gè)場(chǎng)面振奮到“燃”。

　　如此聲勢(shì)只因一名粉絲在他房間中升到了平臺(tái)中的最高級(jí)別“至尊”，這個(gè)頭銜的獲得門檻是24億星幣，意味著這位粉絲在平臺(tái)中已累計(jì)消費(fèi)240余萬(wàn)元。

　　如今在中國(guó)，大約有20萬(wàn)像“褲衩”這樣的網(wǎng)絡(luò)主播。在專業(yè)的造星團(tuán)隊(duì)包裝下，網(wǎng)絡(luò)主播們唱歌、跳舞、聊天……不厭其煩地采用各種方式，吸引那些圍觀者埋單。這其中有富二代、雜貨店老板、學(xué)生，他們心甘情愿地為自己喜歡的主播一擲千金，得來(lái)的可能只是主播甜美的一聲“感謝感謝，太帥了”。

　　網(wǎng)絡(luò)主播的興起

　　一臺(tái)電腦、一架麥克風(fēng)，90后青島女生冷淼每天要對(duì)著它們工作8個(gè)小時(shí)。

　　冷淼大學(xué)讀的音樂專業(yè)，畢業(yè)后沒有找到理想工作的她憑著還不錯(cuò)的電腦游戲技術(shù)，通過應(yīng)聘成為了某游戲直播平臺(tái)的主播。工作時(shí)，她需要一邊打著游戲一邊進(jìn)行解說(shuō)，還要隨時(shí)回應(yīng)光纜另一端一萬(wàn)五千余個(gè)分叉口發(fā)來(lái)的彈幕信息。

　　冷淼的角色或許是網(wǎng)絡(luò)主播興起時(shí)代最起初的形式。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的普及催發(fā)了電子競(jìng)技的發(fā)展，隨后一批網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)出現(xiàn)，為大眾提供高清的電子競(jìng)技游戲直播。隨著大量用戶的聚集，這些直播平臺(tái)的直播內(nèi)容被豐富拓展。

　　以YY語(yǔ)音為例，它最早只是大型作戰(zhàn)游戲用戶必備的團(tuán)隊(duì)語(yǔ)音工具，天南地北的游戲玩家通過YY進(jìn)行語(yǔ)音交流，在游戲平臺(tái)中協(xié)同作戰(zhàn)。2008年，YY魔獸玩家“青菜”開辟了一種新的直播形式，他組織一批唱歌才藝突出的年輕人成立了專注K 歌的娛樂2080頻道，將視頻直播給觀眾，同時(shí)一批區(qū)別游戲主播的娛樂主播也因此誕生。

　　梳理網(wǎng)絡(luò)直播的發(fā)展脈絡(luò)不難發(fā)現(xiàn)，在那之后各種其他類型的直播秀場(chǎng)出現(xiàn)，娛樂直播形式也在不斷豐富。從室內(nèi)的唱歌、喊麥（說(shuō)唱）、聊天等娛樂表演到室外的野外捉蛇、尋找野味等探險(xiǎn)活動(dòng)，甚至是幾只貓都可以通過視頻直播出來(lái)。不管戶內(nèi)戶外，只要網(wǎng)絡(luò)可以涉及的地方，都可以通過攝像頭搬給電腦屏幕之外的觀眾。

　　有人將網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)稱作“草根創(chuàng)夢(mèng)場(chǎng)”。美女主播、能人異士走進(jìn)直播間，他們憑著嬌俏的外表、誘人的身材、甜美的歌喉或非凡的才藝，將自己展示給大眾，實(shí)現(xiàn)自身的突破，吸引粉絲。

　　在冷淼的記憶中，游戲主播的形式也在豐富。從男性為主的幕后解說(shuō)到屏幕可見的美女主播一邊陪打游戲一邊聊天，她們正成為游戲電競(jìng)行業(yè)中最吸金的一環(huán)。2015年10月20日，中國(guó)首富萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林之子王思聰投資的熊貓TV 正式上線，除了游戲直播，以歌舞見長(zhǎng)的美女主播同樣是賣點(diǎn)之一。

　　冷淼的游戲特長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)中得到施展，但她并沒有選擇新型直播方式，“露面主播要求更高，面對(duì)的問題也更復(fù)雜”，她只是想利用自己的特長(zhǎng)安靜地和大家一起打游戲。屏幕另一邊的一萬(wàn)五千多粉絲可以通過耳麥聽到冷淼的聲音，并通過彈幕表達(dá)他們對(duì)主播的問候和喜愛。

　　走紅之路

　　與冷淼不同，芬達(dá)是一名室內(nèi)娛樂視頻主播，2012年開始直播的她算得上行業(yè)中的前輩。在這個(gè)“顏值”幾乎決定一切的世界中，擁有迷人外表和完美身材的芬達(dá)歌唱得不錯(cuò)還會(huì)幾段舞蹈，很快成為秀場(chǎng)中萬(wàn)眾矚目的明星。

　　她每天以不同的造型走進(jìn)直播室，一舉一動(dòng)都通過面前的高清攝像頭展現(xiàn)給觀眾，并通過唱歌、跳舞、聊天積累人氣。

　　芬達(dá)很火，直播間的粉絲數(shù)和禮物數(shù)說(shuō)明了這一點(diǎn)。她所在的直播平臺(tái)中，游客們可以通過一元錢換取一元虛擬幣，用虛擬幣來(lái)購(gòu)買一毛錢的棒棒糖、五元錢的玫瑰、十九塊九的“鉆戒”等不同級(jí)別的禮物。

　　2013年是芬達(dá)的巔峰時(shí)刻，每次直播都有近十萬(wàn)的粉絲觀看互動(dòng)。電腦屏幕中不斷滾動(dòng)著游客們送給她的99朵玫瑰、1314根棒棒糖、520顆“鉆戒”…許多人爭(zhēng)搶著為她開守護(hù)（每月999元，擁有虛擬的守護(hù)者身份，意為陪伴），那一年她的32個(gè)守護(hù)席位全滿。

　　按照平臺(tái)、主播、公會(huì)6：3:1的提成比例，除去粉絲禮物，僅32名守護(hù)席位就可讓她每月獲得近萬(wàn)元的收入。人氣的火爆更為她贏得了很多的廣告機(jī)會(huì)，僅一年就足以賺得盤缽滿盈。

　　不過走紅之路并沒有那么輕松，每天近6小時(shí)的直播，芬達(dá)需要不停地唱歌、跳舞、聊天，“雖然游客們對(duì)藝術(shù)要求不那么高，但一分鐘都不能冷場(chǎng)”。

　　直播過程中芬達(dá)還要時(shí)刻面對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力和游客“再跳一個(gè)”、“裙子穿短一點(diǎn)”的刁難。“不管你做得好不好，只要他們不喜歡就會(huì)說(shuō)出各種難聽的話”，芬達(dá)說(shuō)，剛開始的時(shí)候心里會(huì)不舒服，慢慢承受力變強(qiáng)就好了。

　　冷淼通過自己漢子般的性情和高超的游戲技能也積累了大量的粉絲，收入雖然沒有芬達(dá)高卻也足夠可觀。

　　但平臺(tái)內(nèi)的火爆是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的脫離。由于長(zhǎng)時(shí)間寄居在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中，芬達(dá)和冷淼都表示她們慢慢與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，“朋友越來(lái)越少，因?yàn)樽飨r(shí)間永遠(yuǎn)不在一個(gè)頻道上”。

　　當(dāng)然，并不是所有的主播都如她倆這般幸運(yùn)。“很多有才有藝的妹子在平臺(tái)中始終沒能成名”，芬達(dá)說(shuō)，“其實(shí)真正看表演的人不是非常的多。沒有好的顏值、不太會(huì)說(shuō)話，在這條路上都走不下去。只有說(shuō)到游客心坎上，他們才會(huì)真心實(shí)意把禮物刷給你”。

　　對(duì)于平臺(tái)中的男主播來(lái)說(shuō)，成名之路似乎更難。“萬(wàn)里烏云”做娛樂主播快一個(gè)月了，盡管每天6個(gè)小時(shí)直播，拼命唱歌、喊麥，他的觀眾數(shù)始終未上千人。相較于人氣火爆的主播，他的直播間有些“寒酸”，寥寥無(wú)幾的禮物，很少有人回應(yīng)，他只能一遍遍唱著自己的拿手歌曲。

　　專業(yè)的造星團(tuán)隊(duì)

　　網(wǎng)絡(luò)直播的蓬勃發(fā)展催生了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)紀(jì)公司，在各大平臺(tái)上，一定數(shù)量的簽約主播構(gòu)成了一個(gè)個(gè)組織，或稱為公會(huì)，或稱為家族。公會(huì)中的OW（管理者們）為這個(gè)虛擬的世界制定規(guī)則，通過一套完整的商業(yè)模式和復(fù)雜的生態(tài)鏈操縱著其中的一切。

　　點(diǎn)開網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的導(dǎo)航會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的直播內(nèi)容可以不同層次滿足游客的欲求，不管是窺探欲的滿足還是無(wú)聊情緒的排解，而數(shù)以千計(jì)的姹紫嫣紅的主播頭像更是直接刺激著游客們的荷爾蒙。隨著越來(lái)越多直播秀場(chǎng)的出現(xiàn)，操盤手們知道強(qiáng)大的藝人團(tuán)隊(duì)和精良的運(yùn)作模式是致勝法寶。

　　像芬達(dá)這樣的知名主播，頭像必定在首頁(yè)就可以找到，被選中的幾率也越大。

　　不僅是主播，平臺(tái)為游客也設(shè)置了等級(jí)。在YY 平臺(tái)上，用戶分6個(gè)級(jí)別，最高玩家為國(guó)王，開通需要首付12萬(wàn)元，之后每月需續(xù)費(fèi)支付 3萬(wàn)元，一年共計(jì)45萬(wàn)元。級(jí)別越高享有的特權(quán)越高，諸如登錄直播房間時(shí)屏幕會(huì)閃過一臺(tái)“豪華座駕”，諸如可以隨時(shí)踢掉覺得不順眼的低等級(jí)游客。

　　“網(wǎng)絡(luò)主播們對(duì)游客的身份更加敏感”，芬達(dá)承認(rèn)當(dāng)年的火爆離不開幾個(gè)國(guó)王的支持。有高等級(jí)粉絲的關(guān)注，不僅隱含著“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”，還將直接提高主播的地位和身價(jià)。因此每次看到“駕著豪車”的游客，主播們都會(huì)甜蜜地打招呼甚至是有求必應(yīng)。這些特權(quán)和青睞會(huì)激發(fā)無(wú)限膨脹的虛榮心，需要達(dá)到更高的級(jí)別來(lái)滿足。

　　芬達(dá)說(shuō)主播同其他營(yíng)銷者一樣，“只不過我們銷售的是虛擬禮物”，禮物能否賣出去需要精巧的銷售技巧。

　　“刷禮物是需要帶動(dòng)的”。芬達(dá)剛?cè)肼殨r(shí)老板就告訴過她，“能刷一元的游客肯定刷得起十元，只要讓他刷出來(lái)了，后續(xù)就會(huì)跟著消費(fèi)，需要你自己去挖掘”。屏幕上某游客刷出了888朵玫瑰，主播甜美說(shuō)著“感謝感謝，太帥了，小伙伴們也把自己的禮物刷出來(lái)”，因此屏幕中更多的禮物出現(xiàn)，甚至游客間互相“叫板”，整個(gè)過程足以讓你感到興奮，甚至是欲罷不能。

　　公會(huì)也會(huì)通過多種方式宣傳打造主播，他們熟稔人性，通過各種方式籠絡(luò)更多的消費(fèi)群體和參觀者，進(jìn)入其中的游客往往越陷越深，再通過自身的力量將主播們的影響一層一層地散播開去。

　　“也不能說(shuō)我們有錯(cuò)，畢竟主播以此為生，我們通過自己的表演和努力換取報(bào)酬”，芬達(dá)說(shuō)，而網(wǎng)絡(luò)直播秀場(chǎng)的理念就是“為快樂埋單”。

　　但惡性競(jìng)爭(zhēng)和過度的利潤(rùn)主義容易蔓生欺騙和粗俗文化。芬達(dá)說(shuō)出了自己的擔(dān)憂，“很多人氣數(shù)量其實(shí)沒有那么多，服務(wù)器掛出的協(xié)議號(hào)碼讓數(shù)據(jù)虛高，以此吸引游客”。“月入百萬(wàn)”的刺激讓很多年輕人盲目狂熱，“這其實(shí)不是很好的觀念”，芬達(dá)希望“大家不要僅被收入吸引，主播并不只像聽說(shuō)的那樣光鮮。

　　瘋狂的“金主”

　　在網(wǎng)絡(luò)主播走紅的過程中，除了日益精良的商業(yè)運(yùn)作模式和那些深諳人心的“造星者”，更離不開癡狂的擁躉們，他們之中有富二代、投資者、雜貨店老板、上班族，還有很大一部分是學(xué)生。

　　土豪粉絲群體自然是最有力的支持者，像支持芬達(dá)的“國(guó)王”中，有醫(yī)療、建筑行業(yè)的巨頭也有靠風(fēng)險(xiǎn)投資和股票暴富的商人。有調(diào)查顯示，在平臺(tái)上消費(fèi)50萬(wàn)元以上的群體多是三、四線城市的富二代，因當(dāng)?shù)貖蕵穲?chǎng)所的缺乏想在網(wǎng)絡(luò)上尋找新鮮感。

　　但芬達(dá)說(shuō)，不屬于公會(huì)內(nèi)部人士的土豪其實(shí)寥寥無(wú)幾，多數(shù)粉絲還是一些普通人。

　　20歲的陳星是上海一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的高職生，精通各種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、愛看“爸爸去哪兒”，100多公斤的體重讓他并不擅長(zhǎng)于各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。5年前開始玩YY，漸漸成為某知名網(wǎng)絡(luò)主播的狂熱粉絲，月生活費(fèi)1500元的他經(jīng)常戲謔自己“生活艱辛，窮得要吃土”，卻依然會(huì)拿出幾千塊“支持”自己的偶像。

　　網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)對(duì)陳星的吸引力不僅在于消耗無(wú)聊的時(shí)光，還有他稱之為“夢(mèng)想”和“義氣”的東西。這個(gè)男孩喜歡跑車，幾千塊買來(lái)的爵位可以讓他擁有一輛瑪莎拉蒂帥氣地開進(jìn)直播間，“雖是假的，依然很爽”。

　　陳星喜歡的那位主播是憑著自己的才藝從農(nóng)民到千萬(wàn)身家，陳星說(shuō)這是一種夢(mèng)想和激勵(lì)，他確定自己的喜歡并不膚淺。公會(huì)塑造一種江湖習(xí)氣，粉絲們習(xí)慣尊稱喜歡的主播為“老大”，他們屬于一個(gè)“軍團(tuán)”，陳星覺得對(duì)“老大”和“軍團(tuán)”不離不棄才是“講義氣”。

　　也有純屬打發(fā)時(shí)光的無(wú)聊者。

　　在貨物堆積如山的某店里，幽深的角落中閑來(lái)無(wú)事的中年老板一邊磕著瓜子一邊看著桌上的電腦，不時(shí)發(fā)出爆笑聲。店主秦先生不喜歡看電視劇，四年來(lái)看網(wǎng)絡(luò)直播成為他每天重復(fù)而又單調(diào)的生活中不可或缺的消遣方式。“喜歡看熱鬧”，主播和觀眾掐架甚至是一些小黃段子都讓他覺得特別逗。

　　和影視明星不一樣，新鮮感在這個(gè)更新速度如此頻繁的平臺(tái)上很被看重，秦先生說(shuō)他已經(jīng)看到無(wú)數(shù)主播從默默無(wú)聞到萬(wàn)人捧護(hù)再到一文不值。即使如此狂熱的陳星也不知道自己會(huì)不會(huì)哪一天喜歡上另一個(gè)更有“人格魅力”的主播。

　　芬達(dá)現(xiàn)在已經(jīng)不跳舞了，人氣大不如前的她在轉(zhuǎn)手做自己的公會(huì)。冷淼說(shuō)，再干個(gè)一年半載自己或許就會(huì)被新人擠下去的，那時(shí)候她就像媽媽期待的那樣，“找個(gè)穩(wěn)定的工作”。

　　采訪中一位主播說(shuō)，“我們降生在這個(gè)被屏幕統(tǒng)治的時(shí)代，主動(dòng)或被動(dòng)地成為‘楚門’”。在網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)風(fēng)生水起的造星場(chǎng)中，有人選擇逃離，同時(shí)大批渴望成名的繼承者們正不斷奔赴而來(lái)。

　　文 /圖 本報(bào)記者 葛欣鵬（應(yīng)受訪者要求，文中芬達(dá)、陳星為化名）

　　 （來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]