□　流　沙

　　英國(guó)有位89歲退休教師安妮,最近她申請(qǐng)去瑞士接受輔助自殺,醫(yī)生幫她注射了過量鎮(zhèn)靜劑"實(shí)現(xiàn)"死亡。安妮選擇死亡的原因是覺得現(xiàn)代人太沉迷科技,人際關(guān)系疏遠(yuǎn)。她幾經(jīng)思考后,認(rèn)為自己不適合活于數(shù)碼時(shí)代,既然不能融入,便應(yīng)離開。

　　我把這個(gè)"笑話"講給母親聽,母親聽了哈哈大笑,說這個(gè)英國(guó)老太太真傻。

　　母親連使用手機(jī)都有難度,因?yàn)樵谒纳钭值渲?沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)這兩個(gè)詞匯。

　　并不久遠(yuǎn)的過去,幾乎所有人都不需要數(shù)碼,沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有電子郵件,更沒有微博和微信,我們通過信件聯(lián)絡(luò),甚至靠?jī)蓷l腿和嗓門來傳播訊息,但每個(gè)人心里都很踏實(shí)。

　　二十年前,我到江蘇鎮(zhèn)江求學(xué),父親寫信來,說秋收農(nóng)閑后,就會(huì)來看我。我不知道他哪天會(huì)來,我看著長(zhǎng)江邊的蘆葦黃了、江水清了,我知道父親該來了。

　　終于有一天,宿友興奮地跑到操場(chǎng)上喊:"你家老爺子來了!"

　　一切如同約定。

　　有位文化企業(yè)的老總,年近五十,有事去找他,問他有QQ嗎,他說沒有；問他公司有網(wǎng)站嗎,他說沒有；再問他平時(shí)發(fā)不發(fā)微博,他問我微博是什么……

　　這又有什么奇怪,他根本不需要這些,但他的企業(yè)仍然辦得很好。

　　事實(shí)上,我也跟不上這個(gè)時(shí)代,但我絕對(duì)不會(huì)自殺。我只是有太多的困惑,人類為什么需要這樣無休無止的溝通手段,但心與心的距離,卻越來越遠(yuǎn)。

　　我們活得太不踏實(shí)了,隨時(shí)隨刻地需要發(fā)幾張照片、寫點(diǎn)感悟分享在朋友圈里來證明自己是存在的；也需要看到別人的存在,來證明自己也是存在的。

　　無網(wǎng)絡(luò)不生存,這已然是一種社會(huì)病。

　　妻子只要有一天接不到我的電話,她就會(huì)質(zhì)問,你現(xiàn)在是不是越來越不關(guān)心我了。但我們分別的時(shí)間,不過是早上出門上班開始的8個(gè)小時(shí)。

　　清明節(jié),我從城里回老家,母親上山采茶去了。山在云霧之中,離村很遠(yuǎn)很幽靜,母親不用手機(jī),即使帶了手機(jī),山里的信號(hào)也不好。

　　她說晌午回來。

　　所有人都不會(huì)擔(dān)心。晌午,母親回來了,帶回新鮮的茶葉,還有一大把野蕨。

　　鄉(xiāng)村的日子一切都是有節(jié)奏的,鳥兒和公雞就在拂曉時(shí)分歌唱,小狗會(huì)對(duì)早起勞作的人們吠叫,"吱呀"的開門聲說明一戶人家的日子開始了……你不用擔(dān)心什么,大家都"約定俗成",什么地方出現(xiàn)什么人,什么時(shí)候出現(xiàn)什么人,都有章可循。

　　這些"按部就班"的生活,總是被人不恥與不屑,但這卻是我心底的鄉(xiāng)愁。