帶著孩子流浪北京 馮淑云并不是一個(gè)人在北京流浪的，和她在一起的還有丈夫和孩子。
因?yàn)檎煞蛞恢谎劬κ鳎偌由弦恢皇钟袣埣玻缇拖聧徳诩遥綍r(shí)無(wú)法照顧自己，只好跟著來(lái)到了北京。當(dāng)年出來(lái)時(shí)，年僅9歲的兒子還在老家上小學(xué)。但因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕馍显L，學(xué)校里的同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)他，于是干脆退學(xué)跟著父母一起來(lái)北京流浪。
來(lái)到北京之后兒子也不讓馮淑云省心 。“我每天都要忙著登記上訪，還要出去撿垃圾謀生，孩子也是自己一個(gè)人玩。有一次，孩子十幾歲的時(shí)候，被一幫地痞流氓打得腦袋都變形了 ，疼得哇哇大哭，后來(lái)報(bào)警都拍照取證了，但到現(xiàn)在案子還是沒(méi)有破。”馮淑云說(shuō)，孩子跟著她受盡了磨難，沒(méi)有一天好日子過(guò)。
但這些都沒(méi)有改變馮淑云的上訪之路。如今，眼瞅著孩子從 9歲長(zhǎng)到而立之年，問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決，已經(jīng)31歲的孩子現(xiàn)在也是居無(wú)定所。“孩子昨天晚上來(lái)我這了，本來(lái)想在這里睡覺(jué)，但待了一會(huì)覺(jué)得太冷了又走了。”1月18日下午，馮淑云一邊生火燒水一邊告訴記者，水是從護(hù)城河里取的冰塊，馮淑云將這些冰塊化了后用來(lái)洗菜洗衣服。
馮淑云說(shuō)，孩子大了，自己管不了 ，并不希望孩子能給自己做點(diǎn)什么，他每次來(lái)看她，手里都是空空的，只要他自己能在外面吃飽就行，“到現(xiàn)在也沒(méi)有正經(jīng)的工作，沒(méi)有媳婦。”
但好歹，不管遭受了什么樣的磨難，與其他采取極端措施的
上訪者相比，馮淑云一直自詡為“文明上訪”。
“有時(shí)候去提交材料，看門的人不讓進(jìn)去，我也不鬧，就坐在門外面，唱歌，唱自己編的歌。”說(shuō)著，馮淑云唱了起來(lái)，“天上布滿星，上訪到北京，思家……”
但剛唱了兩句，馮淑云就哽咽著唱不下去了，“每次唱歌都能把自己唱哭了。”
馮淑云記得，每次唱這首歌時(shí)都覺(jué)得整個(gè)永定門西街很安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的嗚咽聲，好像所有的冤屈都在這首歌里。
“有一次一個(gè)派出所所長(zhǎng)來(lái)到我旁邊，說(shuō)你把材料給我一份 ，他看著我的材料還有各部委回復(fù)給我的公函，然后又說(shuō)給我一份你的身份證復(fù)印件，他們看過(guò)的都說(shuō)我這些材料齊全，幫我轉(zhuǎn)交一下，應(yīng)該很快就會(huì)解決問(wèn)題。”馮淑云說(shuō)，自己從來(lái)不鬧事，所以很多信訪辦公室的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識(shí)她，私下里也很同情她。
每當(dāng)遇到國(guó)慶節(jié)、春節(jié)等重要節(jié)假日，從全國(guó)各地來(lái)信訪接待室的人比平時(shí)要多很多，而這時(shí)候信訪辦的人就會(huì)統(tǒng)一把上訪人員拉到救濟(jì)站去，登記一下，每人發(fā)兩個(gè)饅頭，一袋榨菜，然后讓各個(gè)省里面來(lái)領(lǐng)人，但馮淑云很少被領(lǐng)回去過(guò)，“他們知道我的訴求，不會(huì)為難我。”
有一年春節(jié)，馮淑云在信訪接待室里甚至和工作人員開(kāi)起了玩笑，“領(lǐng)導(dǎo)，大過(guò)年的，很多志愿者都給我們送餃子吃，你不領(lǐng)我們到救濟(jì)站吃頓餃子啊？”
結(jié)果信訪局領(lǐng)導(dǎo)還真當(dāng)回事，馬上安排工作人員點(diǎn)名，結(jié)果一點(diǎn)人，足足200多人。“我一看這么多人，肯定不會(huì)吃上餃子。”上訪20多年后，馮淑云對(duì)于信訪局的一些安排都很熟悉了。
23年了，這是一條不歸路 在北京流浪上訪的20多年里，馮淑云帶著一家三口輾轉(zhuǎn)住過(guò)很多地方。
“老高院附近的鐵道邊上住過(guò)兩三年，永定門長(zhǎng)途汽車站的上訪村住過(guò)兩三年，開(kāi)陽(yáng)橋下住過(guò)一兩年，涼水河邊住過(guò)一兩年，后來(lái)就在永定門橋這里了。”馮淑云歷數(shù)自己的住處。這些地方，實(shí)際上都集中著一大批流浪上訪者，因?yàn)檫@些地方離最高人民法院、信訪接待室近。
但這些上訪者的居住地也會(huì)根據(jù)需要隨時(shí)變化。
“有時(shí)候這邊住的地方被城管給拆了，就跑到另一邊去。”馮淑云一再跟記者說(shuō)，千萬(wàn)不要將自己住的地方登報(bào)，登報(bào)了就會(huì)有城管來(lái)拆，“我原來(lái)住在永定橋下，有一次被人拍照上網(wǎng)后，半夜就有城管來(lái)拆，他們倒是不趕我們走，但半夜拆了我沒(méi)地睡覺(jué)，在外面凍了大半夜，就搬到了現(xiàn)在的地方。”
在北京流浪的23年，馮淑云幾乎跑遍了中央各部委的來(lái)訪接待處。眼看著回函上的印章從“交通部”變?yōu)椤敖煌ㄟ\(yùn)輸部”，眼看著信訪接待室換了新的辦公大樓，眼看著原來(lái)借宿的村巷里蓋起了高樓大廈 ，眼看著重建了氣派的永定門城樓……但就是沒(méi)能等來(lái)一個(gè)滿意的答復(fù)。
“這是交通運(yùn)輸部給我的回復(fù)，這是中華全國(guó)總工會(huì)給我的回復(fù)……”馮淑云將自己的“戰(zhàn)果”一一展示給記者看。在一份2010年交通運(yùn)輸部發(fā)給地方的回函中寫(xiě)道，“來(lái)訪人馮淑云去你委，該人反映所在單位拖欠五年工資，請(qǐng)協(xié)調(diào)。”
“中央的部門都說(shuō)交給地方去辦，讓我回地方解決問(wèn)題，但到地方還是沒(méi)人管，只能再回北京，繼續(xù)上訪。”像皮球一樣多次被踢來(lái)踢去后，馮淑云對(duì)各部門的回復(fù)越來(lái)越失望。
因?yàn)檫B續(xù)上訪，馮淑云怕連累老家的親戚 ，幾乎沒(méi)了親戚朋友，“早就不跟家里聯(lián)系了，親戚朋友都沒(méi)有了。”。
讓馮淑云感到些許欣慰的是 ，自己在搜集證據(jù)過(guò)程中得到了以前多位同事的支持，他們紛紛站出來(lái)親筆書(shū)寫(xiě)證明，證明馮淑云1985年到 1989年期間一直在工廠工作，并未請(qǐng)假。“我廠職工馮淑云由于工作緊張，常常加班加點(diǎn)，工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18小時(shí)，我是當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人。”一封親筆簽名并摁了手印的證明信如實(shí)寫(xiě)道。
馮淑云有時(shí)候也會(huì)奢望，如果最終政府幫忙解決了問(wèn)題，并為她提供一個(gè)住處，她就回去好好過(guò)日子，但失去的卻永遠(yuǎn)又找不回來(lái)了。
“如果最終幫我解決了問(wèn)題，我就能找回以前的好日子嗎？我的孩子如果能有一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境，能跟我受苦被人追打嗎，能像現(xiàn)在這樣找不到工作找不到媳婦嗎？”一切好像都已很明白。但已經(jīng)耗費(fèi)了 23年了，似乎沒(méi)有回頭路可走了。除了上訪，除了流浪，她還可以干什么？
找不到答案的馮淑云像一只困獸，來(lái)來(lái)回回在樊籠中沖撞著。“如果上訪，至少還有一線希望，如果不上訪，肯定一無(wú)所有。”她像是在自言自語(yǔ)。
文/圖 記者 李楊 （來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]
