在永定門城樓附近馮淑云臨時搭建的小窩。

　　前言：又到年關(guān)，那些漂泊在外有家回不得的人，將迎來一年中最難熬的時刻。思鄉(xiāng)或者展望來日，都是看不到盡頭的愁苦。他們是常年上訪的流浪者，一群乞討“公正”的人。偌大的北京城，他們只游蕩在邊緣 ；漫長的數(shù)年數(shù)十年，他們只在一件事上追問結(jié)局。但結(jié)局會來嗎？學界已有普遍共識：如果終結(jié)信訪制度，讓所有冤屈都在法律層面上得到公正解決，不堪的信訪流浪之路終會結(jié)束。

　　就像是一道解不開的枷鎖，馮淑云過去23年的人生被上訪牢牢地禁錮。因為企業(yè)拖欠工資得不到解決，她從1990年開始來北京上訪，20多年里幾乎走遍中央各部委接待處，退學跟她來京的兒子，也從9歲到了而立之年。但她依然沒有等來她想要的上訪結(jié)果。她的經(jīng)歷1月17日在《人民日報(海外版)》刊登后引起大量關(guān)注，有人說她偏執(zhí)，把生命浪費在信訪里；也有人說她無助，徘徊在社會底層的她已根本分不清究竟活著是為了上訪，還是上訪是為了活著。

　　1600元欠薪引發(fā)的上訪

　　位于北京永定門城樓西側(cè)的國務(wù)院辦公廳人民來訪接待室(簡稱信訪接待室)和中國北京勞動力市場毗鄰，每天一早，都有一大群來自中國大江南北的人早早等候在這一帶，長長的隊伍從勞動力市場延伸到信訪接待室，有的是為了能進入信訪大廳提出自己的訴求，有的則是為了能在勞動力市場找一份工作養(yǎng)家糊口，略顯嘈雜的隊伍模糊了界限，茫茫人海中，很難分清哪些是找工作的，那些是來上訪的。

　　當然，工作和上訪的界限劃分并不是很明顯，有的人上訪登記完了，自己也要出去工作，比如撿垃圾，或者去乞討，在這個城市里，要想上訪，他們首先得活著，哪怕是流浪在街頭也要活著。

　　58歲的天津人馮淑云住在永定門城樓附近護城河南側(cè)臨時搭建的一個小棚里，棚子上面用一張破了幾個大洞的篷布遮住，里面用幾張板子搭建起一個床鋪，四周圍著一些撿來的紙殼。在寒冷多風的北京，小棚內(nèi)的溫度幾乎和外面沒有差別，但這里就是馮淑云的家。

　　馮淑云每天早上6點起床，如果天氣太冷，5點可能就被凍醒了。醒來之后，馮淑云開始收拾各種材料，然后裹著厚厚的大衣出門，沿著護城河道往西穿過永定門橋，步行十分鐘左右就到了信訪接待室。這時候時間差不多在7點到 7點半之間，信訪接待室外的人還不是很多。馮淑云一邊排著隊 ，一邊和隊伍中相熟的人打著招呼，8點鐘，信訪接待室開始上班，馮淑云領(lǐng)到一張重訪登記單，熟練地填寫姓名、人數(shù)、地址、上次來訪時間、反映問題等具體內(nèi)容。登記完了，馮淑云又會回到護城河邊的家，然后出去打撈一些剩菜剩飯，回來后用撿來的鍋加熱煮熟當早飯吃。吃完早飯，馮淑云會出去撿垃圾，順便撿一些剩菜。

　　這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了23年。

　　其實，馮淑云上訪反映的問題并不復(fù)雜。

　　1979年，馮淑云頂了父親的崗，在天津六號門汽車運輸場當了工人，1985年調(diào)到運輸場門市部當售貨員，因為跟當時的領(lǐng)導(dǎo)有矛盾，從 1985年到1989年，公司拖欠了馮淑云5年的工資，總計1600元。

　　1990年1月，馮淑云先后向天津市各級政府反映情況。“勞動局 、街道辦，派出所 ，挨著找過后，找不到說理的地方 。”馮淑云說，“當?shù)卣敃r就跟我說讓我去北京上訪，后來他們也承認。”

　　于是馮淑云就坐車來到了北京。“當天晚上在大馬路上坐了一宿后，民警聽說我是來上訪的，就把我拉到了在后庫的國家信訪局門口登記要反映的問題，后來又送我到在馬家樓的國家信訪局接濟服務(wù)中心 ，吃頓飯后就把我送回天津，但問題還是沒有解決，所以我還得來。”

　　就這樣，馮淑云開始了在北京的流浪上訪生活。