?齋堂島

◎島上生活

生活自在富足，多是老年人留守

    夜不閉戶，小偷沒處躲跳海了

    從青島市區出發，穿越膠州灣隧道，沿著濱海大道一路直行下去，抵達瑯琊港碼頭：一座郁郁蔥蔥的小島遙遙相望。

    “齋堂島分為南、北兩個島，遠遠望去，南面是島，北面是平地，兩島之間由一條狹長的堤壩連接。”未到達之前，瑯琊鎮宣傳辦的工作人員介紹，島上只有378戶，1052人，島上居民以捕魚、養殖、出海為主，所需生活用品都需從島外運來。

    齋堂島不大，只有0.46平方公里，離陸地最近的地方只有0.7公里，在市區里也就是兩個公交站點遠的距離。雖然離著岸邊近，但海面波濤洶涌，一旦刮風下雨，船都要停航。這是個獨立于陸地的小島，站在島上能清楚看到陸地上人車走動，小島特殊的條件，使得齋堂島并不孤立。

    32歲的島民肖圣軍年富力強，黝黑的面龐，笑容綻放，手里攥著一把花生，邊剝邊往嘴里填。這時候正是花生收獲的季節，島上隨處可見晾曬的花生果。見到來客，老肖伸開手里的花生，就想遞給來訪的客人。跟老肖交談，他神態十分坦然自在，安然享受當下的生活，這是記者見到的第一個島上的人。

    “島上來個生人，還不到碼頭，全村人就都看到了。”老肖比劃著說，“就這么芝麻大點地方，山上飛上只野雞，我們圍著上山搜幾圈，也準能抓到呢，更不用說個人了。”村里住著兩個姓的人家——肖和石，300多戶人家，就這兩個大家族，出門就是親戚家，島上民風樸實，夜不閉戶。

    在老肖的記憶里，小島從他記事起，就沒有發生過大事。唯一讓他記得起來的是，“上世紀80年代那會兒，我記得島上來過一個小偷，白天乘船偷偷上了島，晚上打算偷偷離開。結果被島上居民發現了，小偷圍著島跑了一圈，實在沒處可躲，最后丟下東西跳入海里。”島上居民沒事很少出島，尤其一些上了年紀的人，都喜歡島上的安靜自在。

    島上曾有一半人是“萬元戶”

    齋堂島植被覆蓋面積95%以上，樹木蔥郁 、鳥語花香，沿著環島小路爬山，山間小道都是人踩出來的路，“多少年了，這條道兒一點都沒變，我們小時候就是走這條路上山。”老肖介紹。

    為啥叫齋堂島？島上老人講，這個島上曾有座娘娘廟，是秦始皇登瑯琊臺時，始皇母親齋戒居住的地方。雖然娘娘廟早已坍塌，傳說也無從考證，但小島的名字一直沿襲下來。這個巴掌大的小島上，在漁業還沒有興起之時，島上居民自給自足，日出而作日落而息。“上世紀90年代，隨著漁業發展起來，市民對海鮮產品需求大增，出海捕撈的魚逐漸賣出了好價格，島上漁民的收入也開始猛增。”瑯琊鎮宣傳辦公室的王主任介紹，“那時候，島上一半兒人是萬元戶，生活水平遠遠高于陸地居民，島外的姑娘也愿意嫁給島上的小伙子。那會兒，島上的小伙兒從來不愁娶媳婦。”

    “這些年，情況顛倒過來了，島上的姑娘都愿意走出去，連小伙兒也不愿意繼承祖輩利潤豐厚的捕魚生活，逮著機會就出去闖世界。現在島上只能見到60歲以上的老人。”王主任介紹。

    島上曾經有座小學，可逐漸招不齊學生，孩子們都被家長送到了條件好的膠南市區，村里唯一的小學也被改造成了家庭旅館。走在島上半天，幾乎見不到年輕人，只有一些老人坐在碼頭聊天、抽煙。這是一座寂靜的小島，在這里，時光似乎放慢了。

    老人和年輕人居住還分區

    只有在中午時分，看著升起的炊煙，才能從小島上捕捉一絲煙火氣息。

    今年81歲的石大爺正跟老伴兒坐在堂屋外休息，大娘71歲，手腳利索，正麻利地做著針線活兒。看一群陌生人經過自己敞開的門口，大娘熱情地招呼大家坐下，幾句話就嘮開了家常。大娘邊說話，邊不忘手頭的針線活：一條露出白色棉花的花棉褲，大娘麻利地拆著細細的針腳。一旁的石大爺正對著老伴兒坐，拄著拐杖，盯著大娘做活兒，看了一會兒，兩眼開始瞇起來，打起了瞌睡。老兩口就這么端坐著，一上午的時光就慢悠悠過去。

    屋檐底下有個燕子窩，記者詢問燕兒去哪了？石大爺抬起頭來說：“去南方了，明年春天就回來了。”大娘接話說：“燕兒可聰明了，跟人一樣，該回來的時候都回來了。”老人的兩個兒子出海，孫子們都在島外上學，老人不愿意跟著出島，守在島上等著孩子們過節回來時候有個“家”在。

    “島上原來有兩個村，現在合并成了一個村，但老人還是喜歡住在島的北面，那里是老人居住區，有古老的水井、老人喜歡的老器具。而兩島之間的地方住著年輕人，房子也是新的多，這種生活自動分區很有意思。”瑯琊鎮宣傳辦公室的王主任說。