?　　每年的一二月間，人類總要迎來(lái)一場(chǎng)規(guī)模前所未有的周期性大遷徙——春運(yùn)。人們從工作了一年的地方回到家鄉(xiāng)，或是追隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)循環(huán)的周期，尋找舒適的過(guò)冬地。然后，又如幼年離巢，回到出發(fā)的地方。

　　

　　參與遷徙的人們，常常感慨路途之遙遠(yuǎn)，旅程之艱辛，買票之艱難，耗費(fèi)之高昂……

　　無(wú)論是回家還是再出發(fā)，人類都頗為辛苦。君不見(jiàn)，海口公路堵成狗，機(jī)票萬(wàn)金價(jià)難求。

　　但這樣的遷徙，并非只有人類才有。對(duì)野生動(dòng)物而言，轟轟烈烈的遷徙已然成為常態(tài)，而遷徙的原因，和人類頗有相似之處。

　　北極燕鷗：往返于兩極，追隨夏天

　　如果選擇去海南避開(kāi)冬天，需要花費(fèi)半年時(shí)間飛在路上，你還會(huì)這樣選擇嗎？如果老家在北極，自己又在南極學(xué)習(xí)工作，飛行一個(gè)來(lái)回，路上的時(shí)間要一年呢？然而北極燕鷗就不厭其煩地，每年一個(gè)來(lái)回地，往返于南極北極之間。

　　很多鳥(niǎo)類都有遷徙的習(xí)慣，春夏在北方繁殖，秋天飛到溫暖的南方越冬，如果把這個(gè)“北方”和“南方”分別向地球兩端延伸到最南最北，那就是北極燕鷗（Sterna paradisaea）每年遷徙的往返端點(diǎn)。由于在飛行路途中要借助風(fēng)勢(shì)風(fēng)力，其最終的路線距離要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于南、北極之間的直線距離。2010年的一項(xiàng)研究顯示，北極燕鷗的遷徙距離平均為70,900公里，最長(zhǎng)的有81,600公里。這是目前已知?jiǎng)游镏芯嚯x最長(zhǎng)的遷徙旅程。

　　

　　火紅的嘴兒和小腳，剪刀似的尾巴，整潔尖銳的翅膀，黑色的小“帽子”，滴溜兒圓的小眼珠，這就是美麗的北極燕鷗。僅憑這樣一副小小的身軀，年年往返于地球兩極。

　　北極燕鷗在北半球的夏天生育繁衍，在南半球的夏天休養(yǎng)生息。為了躲避寒冷漫長(zhǎng)的冬季，它不惜在30多年的壽命里年年往返于兩極。北極燕鷗見(jiàn)證了南北半球的夏日，是這個(gè)星球上享受最多陽(yáng)光的生靈。

　　

　　北極燕鷗的繁殖地和遷徙路線圖，在30多歲的一生中，北極燕鷗遷徙過(guò)的路程足以往返月球3趟。

　　角馬：追隨水源，遷徙不息

　　說(shuō)起遷徙，人們很容易就想到非洲草原上的動(dòng)物，每年長(zhǎng)距離的奔跑，沖破各種艱難險(xiǎn)阻，逃過(guò)虎視眈眈的捕食者。在這支浩浩蕩蕩的遷徙大軍里，角馬無(wú)疑是中堅(jiān)力量。

　　

　　角馬們前赴后繼，紛紛跳下懸崖。角馬，也叫牛羚，屬于牛科（Bovidae）的角馬屬，它包括斑紋角馬和白尾角馬兩個(gè)種。這種動(dòng)物頭粗大而且肩寬，肌肉強(qiáng)壯，四肢纖細(xì)。

　　角馬主要分布于非洲中部和東南部，幾乎所有的國(guó)家公園都有角馬。它們能忍受貧瘠的環(huán)境，但必須每天或隔天大量飲水，因此在它們活動(dòng)區(qū)域15-25公里范圍內(nèi)必須有水源。這也是角馬遷徙的一個(gè)重要原因。目前，最大的角馬種群在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂，數(shù)量超過(guò)100萬(wàn)頭。

　　角馬每年的遷徙時(shí)間都有所不同，其實(shí)就是跟著降雨走。為了追逐濕潤(rùn)氣候帶來(lái)的豐沛水草，它們不惜每年長(zhǎng)途跋涉2800多公里，在非洲大草原上作順時(shí)針運(yùn)動(dòng)。

　　

非洲坦桑尼亞，塞倫蓋蒂國(guó)家公園，成千上萬(wàn)的角馬都面臨一次驚心動(dòng)魄的旅行。

　　當(dāng)南方草原的雨季結(jié)束時(shí)，上百萬(wàn)頭角馬從塞倫蓋蒂北上，來(lái)到肯尼亞的馬賽馬拉國(guó)家自然保護(hù)區(qū)尋找充足的水源和食物。一同遷徙的還有其他食草動(dòng)物，它們按照消化特性自覺(jué)的分批開(kāi)拔，喜食高層新草的斑馬打頭陣，愛(ài)吃中層嫩草的角馬緊隨其后，偏好底層短草的瞪羚殿后。當(dāng)然，正如春運(yùn)時(shí)各地求學(xué)者和打工者的重重疊合，這支食草大軍的排列并非絕對(duì)的涇渭分明，角馬和斑馬也常常攜手同行。

　　角馬在遷徙中集結(jié)成群，它們會(huì)將年幼的個(gè)體保護(hù)在群內(nèi)，夜晚休息時(shí)也會(huì)輪流放哨。盡管如此，每年這一路奔騰，也養(yǎng)活了路上埋伏和尾隨的肉食動(dòng)物們，草原上隨時(shí)上演各種驚心動(dòng)魄的狂野殺戮。

　　

　　角馬在遷徙過(guò)程中，往往要面臨獅群和鱷魚(yú)的重重攻擊。一只正在游泳渡過(guò)馬拉河的角馬，被河中的鱷魚(yú)攻擊。草原上一只年輕的角馬也已經(jīng)成為獅子的大餐。

　　角馬交配的季節(jié)通常是在5月到7月，有孕在身的角馬媽媽即使跑長(zhǎng)途也沒(méi)有什么孕婦專座，照樣千里奔襲。第二年1月到3月，當(dāng)雨季再次來(lái)臨時(shí)，回到塞倫蓋蒂的雌角馬會(huì)在幾周內(nèi)產(chǎn)下上萬(wàn)頭小角馬，帶著寶寶踏上新一年的征程。

　　王鮭：周游四方，葉落歸根

　　王鮭（Oncorhynchus tshawytscha），又叫奇努克鮭、大鱗大馬哈魚(yú)，是太平洋鮭屬中最大的種。與同屬的其他太平洋鮭魚(yú)一樣，王鮭是溯河產(chǎn)卵，并且一生只繁殖這一次。它們一定會(huì)洄游到自己出生的地方繁育后代，因此，誕生在北美育空河源頭的魚(yú)群便創(chuàng)造了最長(zhǎng)的淡水遷徙路線，從白令海的河口到育空河的白馬市附近，總長(zhǎng)度超過(guò)3000公里。

　　

　　王鮭主要分布于北太平洋和北美洲加利福尼亞到阿拉斯加的水域，和亞洲從日本北部到遠(yuǎn)東西伯利亞的帕爾亞瓦米河（Palyavaam）流域。

　　當(dāng)繁殖季節(jié)到來(lái)之時(shí)，王鮭從海里逆流而上，在洄游的幾十天里它們幾乎不吃東西，靠體內(nèi)脂肪儲(chǔ)存的能量一路激流勇進(jìn)，回到它出生的地方?；氐接蘸釉搭^后，王鮭就要開(kāi)始操辦終身大事了。雌魚(yú)在河底的沙礫中挖出若干淺坑產(chǎn)下魚(yú)卵，雄魚(yú)則噴出精液使其受精。產(chǎn)卵后，雌魚(yú)會(huì)用沙子把受精卵遮蓋起來(lái)，并守護(hù)4-25天后死去；而雄魚(yú)會(huì)尋找更多的交配對(duì)象，直到精盡魚(yú)亡……

　　春節(jié)回家有相親任務(wù)的人兒，你們顫抖了嗎？

　　

　　洄游的雄性王鮭。王鮭的背部和頭頂是藍(lán)綠或紫色，身體銀白，其尾部和身體上半部有黑斑，在洄游階段身上會(huì)逐漸透出紅色。

　　王鮭的魚(yú)苗和幼魚(yú)通常會(huì)在淡水中待到一歲多，然后順流而下到達(dá)河口，在這里它們?cè)偕顜讉€(gè)月長(zhǎng)到兩歲大，之后就游入海洋，自由地游弋1-8年（平均是3-4年），直到有一天聽(tīng)到故鄉(xiāng)的召喚，便開(kāi)啟了葉落歸根的旅程。對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，不也正是堅(jiān)持?jǐn)D在春運(yùn)路上人們的最大動(dòng)力嗎？

　　黑脈金斑蝶：幾代接力一個(gè)回家的信念

　　當(dāng)然，每年總會(huì)有人因?yàn)榉N種原因回不了家。別傷心，在外奔波一生無(wú)法踏上故土的，也有人在。黑脈金斑蝶（Danaus plexippus），這種蛺蝶科（Nymphalidae）的蝴蝶又被稱為帝王蝴蝶。之所以在北美的蝴蝶中名聲響亮，它可絕不只是因?yàn)槊掷L(fēng)，其壯麗的遷徙歷程功不可沒(méi)。

　　黑脈金斑蝶是唯一一種像鳥(niǎo)類一樣按照規(guī)律的周期每年南下北上的昆蟲(chóng)。只是，對(duì)鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，這樣的遷徙是可以反復(fù)吟唱的歌曲，但黑脈金斑蝶用盡一生也只能完成歌曲的片段。一次完整的遷徙要?dú)v經(jīng)三代到四代，它們?cè)诼猛局蟹毖?、死去，最終只能指望子孫后代完成使命。

　　

　　上為黑脈金斑蝶雄蝶，下為雌蝶，這種蝴蝶的翼展約10厘米，重量約0.5克，卻能在2個(gè)月的時(shí)間里長(zhǎng)途跋涉4000多公里。

　　故事從一個(gè)春暖花開(kāi)的日子開(kāi)始，每年2-3月間，位于墨西哥米卻肯州和美國(guó)加州中南部海岸的黑脈金斑蝶越冬種群開(kāi)始交配產(chǎn)卵。它們的求偶相當(dāng)簡(jiǎn)單，而且不怎么依靠化學(xué)信息激素。雄性在空中對(duì)雌性展開(kāi)追逐，順利推倒后雙雙降落到地面，纏綿30-60分鐘，隨后雌性在馬利筋屬植物（Asclepias）上產(chǎn)下卵。

　　4天后，黑脈金斑蝶的幼蟲(chóng)孵化，它們穿著黃、白、黑相間的條紋裝，身體兩端各有一對(duì)黑色細(xì)絲，以馬利筋屬植物的葉子為食。兩周后，幼蟲(chóng)開(kāi)始化蛹。再過(guò)兩周，黑脈金斑蝶的成蟲(chóng)從蛹里鉆出來(lái)，在陽(yáng)光下把翅膀晾干，抖擻精神，這就開(kāi)始往北飛了。

　　

　　黑脈金斑蝶的幼蟲(chóng)以馬利筋屬植物的葉子為食，兩周后開(kāi)始化蛹成蝶的過(guò)程。

　　黑脈金斑蝶要從溫暖的南方飛到美國(guó)北部和加拿大。這段路程的長(zhǎng)度太過(guò)漫長(zhǎng)，以至于大部分黑脈金斑蝶2-8周的壽命不足以完成。于是，在遷徙的路上，蝴蝶誕下后代，讓兒女們繼續(xù)北上。

　　到達(dá)北方根據(jù)地的黑脈金斑蝶往往已經(jīng)是從南方越冬地飛出蝴蝶的第三代或第四代。夏末孵出的最后一代進(jìn)入非繁殖階段，叫做滯育，它們可以活7個(gè)月或更久。每年8月直到霜凍之前蝴蝶陸續(xù)向南方遷徙，處于滯育階段的蝴蝶浩浩蕩蕩地南下，分毫不差地回到祖輩們?cè)?jīng)駐扎的越冬地。

　　

　　數(shù)百萬(wàn)只帝王蝶回到祖?zhèn)鞯亩緱⒌亍娣e正在減小的墨西哥冷杉林。

　　在墨西哥，回到越冬地的上百萬(wàn)只蝴蝶得到當(dāng)?shù)鼐用竦臒崆闅g迎。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些漂亮的蝴蝶就是逝去故人的化身。墨西哥政府也建立起自然保護(hù)區(qū)和保留地為黑脈金斑蝶提供越冬場(chǎng)所。越冬的蝴蝶通常會(huì)等到來(lái)年2月和3月再繁殖，然后開(kāi)始又一次的遷徙旅程。

　　在經(jīng)歷了幾代的隔閡之后，這個(gè)物種是如何回到同一個(gè)越冬地仍然是個(gè)未解之謎，其飛行的模式似乎是遺傳的。研究顯示，黑脈金斑蝶每根觸角中都有一套完整的磁場(chǎng)感應(yīng)系統(tǒng)，一種叫藍(lán)光接受體的感光蛋白能起到化學(xué)羅盤的作用，同時(shí)它們也會(huì)依靠觸角中的晝夜節(jié)律鐘，根據(jù)太陽(yáng)在天空中的位置與時(shí)間補(bǔ)償?shù)娜展饬_盤判斷方向。

　　座頭鯨：慢慢走，不要慌

　　回家的迫切心情被手里一張臨客慢車票生生打斷？別急，座頭鯨告訴你，慢慢走也能到達(dá)目的地。

　　

　　座頭鯨是須鯨亞目（Mysticeti）下的海洋哺乳動(dòng)物，其黑白相間的尾翅可達(dá)身長(zhǎng)三分之一，背有明顯厚實(shí)駝峰，所以又名大翅鯨、駝背鯨。

　　座頭鯨（Megaptera novaeangliae）在主要的海洋都有分布。這也是一個(gè)有遷徙特點(diǎn)的物種，夏天生活在涼爽的高緯度水域，冬天到熱帶和亞熱帶的水域交配繁殖。只有生活在阿拉伯海的座頭鯨是例外，它們長(zhǎng)年都生活在那片熱帶海域。

　　這樣大型的海洋哺乳動(dòng)物，其游泳速度并不快，最高時(shí)速也就每小時(shí)十幾公里，邊走還邊“唱歌”，但是每年遷徙的路程長(zhǎng)達(dá)25,000公里。所以說(shuō)，不怕慢，就怕站啊。

　　座頭鯨尾巴上的圖樣各有不同，科學(xué)家可以利用上面的獨(dú)特圖樣來(lái)辨識(shí)鯨魚(yú)個(gè)體。他們從拍到的座頭鯨露面照片中識(shí)別出同一條鯨魚(yú)的兩次露面，從而構(gòu)建出其前進(jìn)的路線。通過(guò)這種方法，2007年的一項(xiàng)研究追蹤了7只座頭鯨，它們從南極海域遷徙到哥斯達(dá)黎加的太平洋海岸，路程大約8300公里，成為有記錄的哺乳動(dòng)物最長(zhǎng)遷徙路程。

　　春運(yùn)中的人們，既沒(méi)有角馬的強(qiáng)壯肌肉，也缺乏北極燕鷗的飛行能力，不過(guò)這并不妨礙，所有人懷著王鮭那般回家的決心，像黑脈金斑蝶一樣抱有回家的信念，跟上座頭鯨不慌不忙的旅途步伐——回家吧，回家吧，帶著溫暖帶著愛(ài)。

　　 [編輯: 張珍珍]

相關(guān)專題：青島網(wǎng)絡(luò)科普基地