?
今年春節(jié),兗州居民區(qū)張貼著“不放煙花爆竹”的宣傳單。
文/圖 半島全媒體記者 王媛
戊戌新春,我離家已經(jīng)整整15年。對(duì)于故鄉(xiāng)兗州來(lái)說(shuō),我是一個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的游子。過(guò)年,是一場(chǎng)盛大的還鄉(xiāng)儀式,是魂?duì)繅?mèng)縈的兒時(shí)記憶兌現(xiàn)的時(shí)刻。小時(shí)候玩過(guò)的小水溝,上學(xué)時(shí)走過(guò)的小土路,姥姥家平房門(mén)前的大石階,鞭炮攤上最愛(ài)的小摔炮和“提溜金兒”,大年初一清晨被爆竹聲嚇醒的美夢(mèng),一切都在腦海里清晰可見(jiàn),可真正回到老家卻發(fā)現(xiàn),這一切早已不再。這些年,故鄉(xiāng)發(fā)展太快,完全不復(fù)記憶中的模樣,想家想家,如今的故鄉(xiāng),成了我最熟悉卻又最陌生的地方。
放鞭炮曾是富足感的標(biāo)志 兗州,在史書(shū)中有著舉足輕重的位置——曹操的起家之地,李白的第二故鄉(xiāng),大禹定下的古九州之一。后來(lái)的兗州被人知曉,多是因?yàn)閮贾菝禾铩贾莸牡叵旅簩雍穸却?分布廣,儲(chǔ)煤量驚人,又非常適合大型機(jī)器開(kāi)采,在上世紀(jì)八九十年代“能源為王”的時(shí)期,兗州聚集著煤礦、鋼鐵、冶煉、焦化等重工企業(yè)。依靠著煤炭資源,我小時(shí)候的兗州是個(gè)十分富足的小城市。
每到過(guò)年,這種富足感會(huì)被表達(dá)得更加淋漓盡致。盡致之一,就是“吃”。我的母親是在國(guó)營(yíng)毛紡織單位,那時(shí)候,一進(jìn)臘月,母親廠里就發(fā)年貨,冷凍帶魚(yú)、沙丁魚(yú)、黃花魚(yú)、豬蹄、豬肚米面、糧油等等,每天下班都是滿載而歸。盡致之二是“放”,就是燃放煙花爆竹。在上世紀(jì)八十年代末,兗州的路燈還很少見(jiàn),夜里就是純粹的黑漆漆。到了過(guò)年,母親的廠里效益好,會(huì)購(gòu)買(mǎi)大量的煙花禮花,在辦公樓上燃放,五顏六色的禮花噴騰升空,將夜幕點(diǎn)亮。禮花會(huì)持續(xù)燃放半小時(shí),絢爛過(guò)后那股濃濃的煙味兒,是我最早理解的“年味兒”。
鞭炮是家家戶戶都要放的。我記憶中,鞭炮聲最集中的時(shí)段有3個(gè),一個(gè)是除夕傍晚六點(diǎn)鐘左右,家家戶戶開(kāi)始下餃子了,屋里餃子一下鍋,屋外鞭炮就點(diǎn)著,成了約定俗成。第二個(gè)時(shí)段是跨年鐘聲敲響的時(shí)候,持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),一般從23時(shí)30分開(kāi)始,零點(diǎn)最密集,持續(xù)至凌晨1時(shí)結(jié)束。第三個(gè)時(shí)段是大年初一清晨,新年餃子下鍋,又是一番密集的震天響。小時(shí)候,我很痛恨后兩個(gè)時(shí)段的鞭炮聲,因?yàn)橐粋€(gè)吵得根本聽(tīng)不清電視機(jī)里的春晚節(jié)目,另一個(gè)會(huì)把我嚇醒。
30年來(lái)頭回沒(méi)被鞭炮嚇醒 女兒一歲半,回兗州過(guò)年,我很擔(dān)心鞭炮聲會(huì)嚇著她。不料,小妮子運(yùn)氣好,兗州不讓放鞭炮了。“正規(guī)小區(qū)都不讓放了,還有巡邏的”,“我們小區(qū)說(shuō)逮著要罰款的”,“不放也好,省得掃炮仗皮了”……不放鞭炮,成了今年來(lái)家串門(mén)的親戚朋友必談的話題。
我父母居住的小區(qū)是鐵路小區(qū),每個(gè)單元門(mén)上都貼上了“一封信”,信上說(shuō),2017年兗州的優(yōu)良天數(shù)是208天,比上一年增加了25天,燃放煙花爆竹會(huì)釋放出大量的顆粒物和硫化物,加劇霧霾程度。為了讓居民更直觀地了解到煙花爆竹的污染性,信上還列出了一組駭人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。社區(qū)號(hào)召居民不購(gòu)買(mǎi)、不燃放,并且讓大家勸阻和抵制周邊人員隨意燃放煙花爆竹。
果不其然,從除夕到初一,我只聽(tīng)到有兩掛鞭炮的響聲,曾經(jīng)讓我不勝其擾的那3個(gè)時(shí)段沒(méi)了,不僅女兒睡得香甜安穩(wěn),我也是三十多年來(lái)頭一回大年初一沒(méi)被鞭炮嚇醒。
雖然嘴上跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“太安靜了,感覺(jué)像過(guò)了個(gè)假年”,但心里還是為兗州慶幸的。這個(gè)安靜的春節(jié),讓人看到了新的希望。
記憶中的年味在改變 15年,兗州變得太快,小時(shí)候的那股“炮仗味兒”沒(méi)了,記憶里的小水溝、小土路、姥姥家平房前的大石頭臺(tái)階也沒(méi)了,那些刻在生命里最清晰的記憶符號(hào),都隨著撤市設(shè)區(qū)、創(chuàng)建文明衛(wèi)生城市、生態(tài)環(huán)境改造一一淡出了,而人的過(guò)往,更加重了我與故鄉(xiāng)的距離感。
按說(shuō)嫁出去的閨女是不能在娘家過(guò)年的。去年清明,奶奶駕鶴西去,考慮到父親的喪母之痛,我才決定帶女兒回兗州過(guò)年,希望小孩子的鬧騰,可以沖淡一些憂傷。
記憶中的年味兒,都跟奶奶有關(guān)。臘月里忙年,奶奶是主角,廚房就是她的天下,蒸炸煮燉,各有講究。小時(shí)候的我,過(guò)年最盼的就是除夕這天。吃過(guò)午飯,爸爸和叔叔把祖先神靈請(qǐng)回家過(guò)年,然后貼春聯(lián),紅燈籠一掛,小孩子就不能再出門(mén)了,要“守年”。整個(gè)下午,奶奶、媽媽、嬸嬸圍坐在一起包餃子,叔叔和爸爸忙活年菜。這過(guò)年餃子,也很有講究,奶奶說(shuō),大年三十的晚上,要吃葷餡的餃子,象征著來(lái)年“富富有余”；大年初一的早上,吃的是素餡餃子,祈求新的一年“素素靜靜”、平安無(wú)事。
游子行千里,味蕾是最忘不了根的,離家這15年來(lái),吃過(guò)的山珍海味都比不過(guò)奶奶家的那一碗年菜,我也漸漸懂得,奶奶的這些忙碌,不僅僅為了讓家人在大年三十有桌美味的團(tuán)圓飯,也是對(duì)來(lái)年豐衣足食幸福平安的美好期許,更是我們這個(gè)家族最柔韌有力的情感牽系。后來(lái),奶奶歲數(shù)大了,忙活不動(dòng)了,一家人就在她的指揮下繼續(xù)著同樣的忙年,“傳承”就這么在兩三代人之間默契地完成了。
今年春節(jié),我沒(méi)吃到奶奶的酥炸菜。人去了,年也淡了,那些味道,終成回憶。
[編輯: 張珍珍]
