?　　

一名手機(jī)用戶正在觀看“快手”玩家阿勝展示用通便器吹嗩吶。

　　

　阿勝展示用彈弓打筷子。

　　除了吃飯、睡覺、修車,阿勝的全部時間都花在“快手”上。阿勝就總結(jié)出:尺度越大關(guān)注度越高。為此他不斷加大自己“作”的砝碼。有人批判他為了上熱門什么都不顧了。對此,阿勝感到委屈,做快手真的很辛苦,需要絞盡腦汁想段子,沒有新鮮的東西他們就不會關(guān)注你,要上熱門特別不容易。

　　貴州省三穗縣汽車修理工阿勝(化名)將一支5厘米長的鞭炮放在自己的松筒褲內(nèi)點(diǎn)燃,一聲巨響后他蹦蹦跳跳顯示自己毫發(fā)未傷。這段通過“快手”軟件發(fā)布的僅有17秒鐘的視頻點(diǎn)擊量過百萬,阿勝一戰(zhàn)成名。

　　眼球經(jīng)濟(jì)時代,無論是吃飯、睡覺、旅行、家里的寵物,還是搞怪作秀、模仿電視橋段甚至產(chǎn)品發(fā)布會,只要你愿意,任何事物都可以通過視頻直播展示給手機(jī)屏幕對面的觀眾。忽如一夜春風(fēng)來,更多的軟件開發(fā)公司瞄準(zhǔn)了視頻直播這一創(chuàng)造利潤的新途徑,紛紛祭出大招。然而與井噴發(fā)展相對,這個幾乎沒有門檻的新生領(lǐng)域,正在面臨著監(jiān)管缺失、用戶黏度低、內(nèi)容惡俗的質(zhì)疑。

　　“快手”的崛起

　　阿勝沒有透露自己的真實(shí)姓名,像數(shù)以千萬的“快手”玩家一樣,他每天把幾段十幾秒的短視頻發(fā)送到這款手機(jī)APP上。視頻內(nèi)容千奇百怪:啃玉米、吃黃瓜、穿著乞丐服玩朋克、用廁所通便器吹嗩吶,偶爾他會展示一下自己的玩彈弓特長——五米打筷子,“小時候沒得耍,自制的彈弓打鳥一打一個準(zhǔn)兒”。

　　還有幾段他自稱是“用生命玩快手”的場景:褲子里面燃鞭炮、大雪天赤身跳進(jìn)河里、電鉆鉆頭。40歲出頭的阿勝是貴州省三穗縣的一名汽車修理工,有些禿頂和大肚腩,脖子上掛著大粗金鏈子。從視頻里可以看出他居住在一個類似城中村的地方,新建的高樓和山巒之間包裹著幾間破敗的傳統(tǒng)木板樓。

　　4個月前,先是家里二十幾歲的大兒子和十五歲的小兒子迷上“快手”,他越看越有意思,嘗試著自己發(fā)送短視頻。

　　他戴上假發(fā),穿上女裝,塞兩個饅頭,用口紅抹上夸張的唇彩和腮紅,荒腔走板地唱著,這種“不顧臉面”的表演吸引了大批粉絲,最高時候達(dá)到15萬,這也讓他成為了黔東南地區(qū)最牛氣的快手,享受到了從未有過的關(guān)注感。而最令他自豪的是“家里兩個兒子比我玩的時間長,發(fā)了幾個段子卻沒有我火”。

　　很難想象視頻直播軟件發(fā)展之迅速。以“快手”為例,成立于2011年,那正是移動互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌的時代,成千上萬的APP在這一年誕生。2015年6月15日,“快手”單日視頻260萬,用戶突破一億,截止到2016年的2月,“快手”用戶突破3億。

　　在這個基于短視頻的陌生人社交APP上活躍著大量的初高中生、夜場從業(yè)人員、發(fā)廊美容院從業(yè)人員、三四線城市以及城鄉(xiāng)接合地區(qū)的用戶。軟件的視頻特效十分簡陋,大部分都沒有濾鏡,也沒有多余的裝飾,充其量只是一些文字條幅,界面設(shè)計(jì)粗糙,只有“關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、同城”三個最簡單的窗口。

　　自然,除了“快手”之外,不同品位的用戶可以從其他視頻直播平臺找到自己的同質(zhì)群體和需求,比如美拍上多聚集的是顏值高、才藝好的網(wǎng)紅甚至是當(dāng)紅影視明星。另外秒拍、映客、花椒、斗魚、虎牙等形形色色的視頻直播平臺和手機(jī)APP正在為大眾打開一個全新的社交模式場景。更多的直播平臺迅速火爆起來。

　　成名的不易

　　對于快手設(shè)計(jì)者來說,他們找準(zhǔn)了目標(biāo)群體“得屌絲者得天下”,第一用戶運(yùn)營得非常精準(zhǔn),“中國三四線城市年輕人擁有足夠多的時間和精力、沒有話語權(quán),但又渴望獲得關(guān)注”。

　　“當(dāng)?shù)氐膴蕵坊顒油ι俚?就是看看電視嘛”,阿勝生活的三穗縣位于貴州東部,隸屬黔東南苗族侗族自治州,這座小山城里沒有什么支柱經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè),唯一比較出名的就是被譽(yù)為中國四大名鴨之一的三穗麻鴨。

　　4個月前,兩天沒見到孩子的阿勝踢開了兒子的房門,想著教訓(xùn)一下玩游戲玩瘋了的兒子,“發(fā)現(xiàn)兒子正搞得這個東西蠻有意思的嘛”。孩子介紹的這個能讓自己登上頭條的手機(jī)軟件從此也給阿勝開辟了一個新天地。

　　除了吃飯、睡覺、修車,阿勝的全部時間都花在“快手”上,粉絲數(shù)的增長和視頻的播放次數(shù)刺激著他的神經(jīng),甚至掉幾個粉兒都會讓他覺得難過。

　　玩“快手”不過4個月,阿勝就總結(jié)出:尺度越大關(guān)注度越高。為此他不斷加大自己“作”的砝碼。

　　他還把更多的朋友號召起來。一段視頻里面,五個只穿著內(nèi)褲的男士排成一列從泥塘里趟水而過,頁面底部紅色條幅上標(biāo)注“神經(jīng)病的好日子”。從視頻上看,最后的小男孩只有十幾歲的樣子。阿勝沒覺得有何不妥,他十五歲的小兒子已經(jīng)打工一年了,這在當(dāng)?shù)厥钦５妮z學(xué)年紀(jì)。

　　他把當(dāng)?shù)刂两裱永m(xù)下來的土葬下棺視頻傳到手機(jī)上、把從地里挖出的蟲子傳到手機(jī)上,還有幾段他讓村里的一個精神殘障者入了鏡,“就是覺得大家會好奇嘛”。

　　有人批判他為了上熱門什么都不顧了。對此,阿勝感到委屈,“做快手真的很辛苦,需要絞盡腦汁想段子,沒有新鮮的東西他們就不會關(guān)注你,要上熱門特別不容易”。

　　他感覺觀眾們似乎永遠(yuǎn)不會滿足,“扮丑是為了讓大家開心”,一條視頻后面有人留言:吃屎我就關(guān)注你。

　　博眼球的經(jīng)濟(jì)

　　炸街的摩托車、五顏六色的頭發(fā)、不拘一格的著裝、酷炫拉風(fēng)的文身、惡俗的歌曲,我們或許很難想象這些非主流文化為何有如此大的吸引力。

　　直播平臺的實(shí)質(zhì)是粉絲經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,是依托于粉絲經(jīng)濟(jì)而存在的。有人也將其稱為眼球經(jīng)濟(jì),它是創(chuàng)造利潤的最好的途徑,抓住用戶眼球就抓住了利潤。

　　“這讓我想到了自己初中的時候,頭發(fā)要長不能亂,走路插兜且不用正眼看人,網(wǎng)名都得用習(xí)慣沉默、偏偏愛你等。那時候的我總是為了不一樣而不一樣,有些事情不一定我喜歡,只要是能得到其他人認(rèn)可的我都愿意去做”,張澤覺得他能夠理解“快手”中的人,他是一名網(wǎng)易員工,在知乎上表達(dá)了自己對“快手”的看法。

　　另一位看“快手”一年有余的網(wǎng)友表示,一直沒有卸載快手,就是因?yàn)槔锩婧軣狒[,茶余飯后看看感覺很歡樂。她甚至有更深刻的體會,“快手是個鏡子。有個新詞叫審丑,我們總是會對所謂的低俗和下流嗤之以鼻,但是卻喜歡在一邊靜悄悄地看著這些低俗下流的丑物作怪來提升自己的心理滿足感”。之前有粉絲在對阿勝表示感謝時曾說“看到你發(fā)的東西,我突然覺得自己過得好幸福”。

　　而這些在現(xiàn)實(shí)中不被重視的普通人,通過博眼球的搞怪表演不僅獲得了關(guān)注,增長了人氣,而且也收獲了真金白銀。阿勝在自己的粉絲超過一萬時,就有人找他打廣告,費(fèi)用在200～7000元不等,廣告的類型形形色色:賣鞋、化妝品、文身貼和山寨手機(jī)。網(wǎng)紅開網(wǎng)店更是最常見的將人氣變現(xiàn)的方式。

　　不過在另外一些平臺上,粉絲經(jīng)濟(jì)帶來的效益則是數(shù)百萬甚至上千萬。

　　這些視頻直播平臺直接選取已有的網(wǎng)紅和明星去博取更多的眼球。六一兒童節(jié)的前一天,馬東在“映客”上做了一場“尋找馬東”的直播,他不僅跟粉絲互掐還跟另外團(tuán)員們廝殺。在直播的一個半小時內(nèi),4個直播間總觀看人數(shù)達(dá)661萬,光馬東一人的直播間觀看人數(shù)就達(dá)到240多萬。

　　而2016年的新浪微博策劃的“超級紅人節(jié)”合了papi醬、王尼瑪?shù)缺姸喑壘W(wǎng)紅,觀看人數(shù)超過540萬,點(diǎn)贊量超過2000萬。一名策劃人員毫不避諱地解釋,“我們?yōu)槭裁匆翼敿壘W(wǎng)紅和明星,因?yàn)樗麄冏詭Я髁亢完P(guān)注度,就是這么簡單”。

　　野蠻的增長

　　在各平臺野蠻生長的過程中,許多平臺在靠美女直播,吸引無聊的網(wǎng)民,圍觀獵奇窺探隱私,打著擦邊球,擦出火的事情時有發(fā)生。

　　因此早在今年初,文化部就曾對直播平臺開出罰單。斗魚、虎牙直播、YY、熊貓TV、戰(zhàn)旗TV、龍珠直播、六間房等19家網(wǎng)絡(luò)直播平臺,因涉嫌提供宣傳淫穢、暴力、教唆犯罪等內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)品,被列入查處名單。

　　阿勝最近特別郁悶,他的很多作品遭到了平臺的屏蔽,粉絲掉得厲害,上熱門越來越困難。之前快手上的河北熱門主播“吃貨鳳姐”因?yàn)橥鎯旱锰萆踔烈鹆水?dāng)?shù)鼐降年P(guān)注,之后遭到平臺剔除。

　　端午節(jié)期間,“X博士”在微信公眾號上推送的一篇文章《殘酷底層物語:一個視頻軟件的中國農(nóng)村》引發(fā)了大眾的熱議:當(dāng)打開快手時,你能看到一個個自虐視頻、低俗黃段子和各種行為怪異的人。他認(rèn)為該平臺展示了一個叢林法則盛行、殘酷而粗鄙的中國農(nóng)村。

　　阿勝想的沒有那么深刻,他知道自己的表演道具都是特制的、完全沒有傷害性,家里人的態(tài)度也從反對變成了支持,為了吸引粉絲他深入大山給大家展示神秘物種,除了心理的滿足感他發(fā)覺自己的身體變得更加健碩。

　　但他和周圍的很多朋友感受到了平臺的一些變化,很多惡搞性的自創(chuàng)作品被粉絲們反饋無法播放。焦躁的氣氛在蔓延,為了搶奪粉絲,有人開始惡意刷粉、互相攻擊,有人轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他視頻直播平臺。最令阿勝感到氣憤的是,自己辛辛苦苦想的段子被屏蔽,而平臺上依然有衣著裸露的妹子在捕獲著大批的粉絲。

　　“監(jiān)管不力、用戶黏度差是中國視頻直播存在的主要問題”,“知乎”上有人如是回應(yīng)視頻直播的未來前景。在幾乎沒有門檻的各種直播平臺上,任何事物都可以搬到屏幕上,而那些依靠網(wǎng)紅支撐起來的直播平臺由于觀眾對新鮮感的追求,很容易在下一個平臺發(fā)展起來的時候走向滅亡。

　　北京普思投資董事長、萬達(dá)集團(tuán)董事王思聰曾在媒體采訪中表示,當(dāng)前直播是很火的交互性的內(nèi)容展現(xiàn)模式,而且會越來越火,就像以前的電臺到電視臺一樣。

　　但是他認(rèn)為,女主播、網(wǎng)紅這種模式雖然現(xiàn)在很火可不會持續(xù)太久,“我比較不相信個人持續(xù)火的能力,但是相信平臺持續(xù)火的能力”。很多資深軟件開發(fā)人士認(rèn)為,只有加強(qiáng)平臺的社交屬性、強(qiáng)化審核和監(jiān)管才是未來視頻直播的發(fā)展方向。

　　阿勝在快手上開了一個小號,并且刪掉了100多個自覺“有些過火”段子。在他最新推出的一段短視頻上,主角變成了一只趴在圓桌上的小倉鼠,抖動著胡須尋找出路,背景音樂放著“小燕子、穿花衣”,可惜這段視頻的播放次數(shù)僅有1045次。

　　文/圖　本報(bào)記者　葛欣鵬