?
作為青島頗具特色的建筑形式，里院見(jiàn)證了青島的百年歷史。這里曾經(jīng)熱鬧非凡，鄰里情深、孩童嬉戲，有的里院如廣興里甚至像個(gè)小型游藝場(chǎng)，吃喝玩樂(lè)一應(yīng)俱全。如今，里院墻面斑駁，逐漸凋敝，聚集了眾多外來(lái)務(wù)工者，老住戶已經(jīng)不多了。這些老住戶在里院度過(guò)了大半生，是連接里院過(guò)去與現(xiàn)在的紐帶，是里院文化最生動(dòng)的見(jiàn)證。回望里院歷史，看到的不僅有建筑的改變，也有文化的傳承。
回望：里院的前世今生 廣興里的早晨很靜，大概是誰(shuí)家在剁餡，刀落菜板快速而有節(jié)奏的聲音，在這份靜里被襯得格外清晰。剛起床的女人抱著被子出來(lái)曬，就搭在屋外暗紅色木質(zhì)回廊上。隔壁家女人正巧出來(lái)晾衣服，濕衣一甩，水珠調(diào)皮地跳出來(lái)，在陽(yáng)光下閃著細(xì)小微弱的光亮。兩人一個(gè)拍打著被子，一個(gè)整理著衣服，聊了會(huì)兒天，又各自回到自己的屋子。起初在東邊門(mén)洞外坐著的穿著綠色上衣的老人，追著太陽(yáng)走，隨著光影的西移，又坐到了自家門(mén)前的一方陽(yáng)光里。她耳背得厲害，世界于她該是多么寂靜，手里翻著的那張過(guò)期了的報(bào)紙，大概是她與外界一種微妙的聯(lián)系。
高密路56號(hào)的這個(gè)里院，四周的雙層建筑，底層伸出來(lái)不少加蓋的房屋，包圍著院落中央低矮的建筑。站在二層回廊往下看，整個(gè)院子呈“回”字形，空地很少，顯得很擁擠。院子年久失修，回廊的紅漆已經(jīng)褪色，墻面已經(jīng)斑駁。
廣興里現(xiàn)在的寂靜、蕭條，或許很難讓人想象它曾經(jīng)的輝煌。廣興里最早的建造年代可以追溯到德租初期，原來(lái)是二層商業(yè)大樓，說(shuō)書(shū)、唱戲、電影、百貨應(yīng)有盡有，后來(lái)主要作為民宅使用。當(dāng)年的廣興里沒(méi)有中間這座低矮建筑，也沒(méi)有后來(lái)加蓋的小屋，空間敞亮，院落寬大，建筑樣式整齊，是對(duì)里院建筑近乎完美的詮釋。
里院面貌的形成，很大程度上是中國(guó)傳統(tǒng)文化和生活習(xí)慣與德國(guó)當(dāng)局對(duì)街區(qū)建設(shè)規(guī)范的妥協(xié)。1898年10月11日，總督府頒布《膠澳臨時(shí)建筑規(guī)范》，規(guī)定大鮑島房屋至多兩層，沿街立面平行于道路紅線，為防火必須使用砌體結(jié)構(gòu)。在新的建筑規(guī)范要求下，當(dāng)?shù)厝A人便參照德國(guó)人房屋的方式，很多大鮑島早期建筑，在設(shè)計(jì)中融入了很多中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，這些中西文化融合的房屋，對(duì)華人早期的建筑活動(dòng)起到了重要示范作用。
德國(guó)商人阿爾弗萊德·希姆森為大鮑島民宅建設(shè)提供了一種范式。他在總督府建議下，與人合伙成立祥福洋行，建設(shè)用以出租和出售的住宅。關(guān)于建設(shè)構(gòu)想，他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“沿著完整方形街坊周圍，是臨街店鋪和樓上的住間，街坊中間留下一個(gè)大的內(nèi)院供交通之用，也可以成為兒童游戲的場(chǎng)所。每套房在內(nèi)院一側(cè)還用一層高的墻圍出一個(gè)私人的小院，院子里面是一層高的廁所和廚房。”（《大鮑島:一個(gè)青島本土社區(qū)的成長(zhǎng)記錄》）希姆森的建筑融入了德式設(shè)計(jì)元素，又吸納了中國(guó)南方院落的設(shè)計(jì)風(fēng)格，使里院建筑頗具美感。
1904年，山東章丘靠經(jīng)營(yíng)綢緞洋貨生意起家的孟氏家族進(jìn)入青島，在膠州路與海泊路購(gòu)買(mǎi)大片土地，建起兩處中國(guó)傳統(tǒng)院落式建筑群，參考了北方四合院的布局，臨街為兩層樓房，廂房和背街的正房一至二層不等，背街房屋的底層作為賬房、廚房和倉(cāng)庫(kù)等輔助用房，店主和伙計(jì)的主間設(shè)在二層。孟氏院落之外，許多建筑以更加自由的方式分布，沿街為兩層房屋，背街則為單層輔助用房，院落除了作為交通與生活空間，也是貨物堆場(chǎng)和露天作坊。這種類型成為青島里院建筑的雛形。
后來(lái)，里院以修理、增筑、翻造的方式經(jīng)過(guò)多次更新。其中增筑是主要類型，也就是在原有房屋上進(jìn)行加蓋、利用院落中的空地接建與局部改建增加建筑面積。德占時(shí)期大鮑島街區(qū)建筑限高二層，民國(guó)時(shí)期將建筑限高放寬。許多德占時(shí)期建成的房屋墻體厚實(shí)，可以額外承載一層房屋的重量，利用舊物加蓋，既降低了成本，又節(jié)省了時(shí)間。就在這樣的整修中，里院逐漸成為今天人們看到的這番模樣。
如今青島知名的里院除了高密路56號(hào)的廣興里，還包括海泊路42號(hào)的介壽里，黃島路36號(hào)至50號(hào)的鼎新里、17號(hào)的平康五里、82號(hào)的和平里，四方路18號(hào)的“一線天”，等等。走訪這些里院，在歷史與現(xiàn)實(shí)中，里院文化得以生動(dòng)地在眼前鋪展開(kāi)來(lái)。
商業(yè)：廣興里商鋪的興衰流轉(zhuǎn) 廣興里門(mén)洞里有兩處臺(tái)階，正對(duì)門(mén)洞的臺(tái)階向下通往院落，順著門(mén)洞右側(cè)臺(tái)階往上走，就來(lái)到了這個(gè)里院的第二層。狹窄的回廊里，有的人家在門(mén)口擺著花架，有的干脆把花盆放在回廊欄桿上，花盆底幾乎與欄桿等寬，看著頗有幾分驚險(xiǎn)。有戶人家在回廊欄桿和立柱的交界處搭了一個(gè)支架，支架向外伸展，上邊擺著幾盆植物，顏色蒼翠，并未隨秋天蕭條。種花的想必是個(gè)有心之人。從支架對(duì)著的門(mén)簾望進(jìn)去，屋里坐著一位老人，正在收拾東西。
老人叫馮春盛，77歲。1967年他和妻子結(jié)婚，此后一直生活在這里。妻子三十多年前因病去世，兒女不在身邊，老人現(xiàn)在獨(dú)居，照顧這些花花草草也算是一種樂(lè)趣。
馮春盛的妻子在廣興里出生、長(zhǎng)大，父母曾在這里開(kāi)照相館，叫“明星照相館”。馮春盛來(lái)廣興里的時(shí)候，明星照相館已經(jīng)敗落，只有以前店里的一些器械還擺在家里。所以馮春盛對(duì)于明星照相館的印象，都來(lái)自妻子的講述。
“當(dāng)年的明星照相館厲害著呢！”馮春盛的語(yǔ)氣里透著自豪。他向兩邊展開(kāi)手臂，比畫(huà)著，“規(guī)模很大，這一大片上下兩層都是，下層營(yíng)業(yè)，上層居住，光工人就雇著十幾個(gè)呢”。馮春盛說(shuō)，那時(shí)候青島照相館不多，明星照相館是其中的佼佼者，除了附近居民，也常有遠(yuǎn)處的客人慕名而來(lái)。
妻子還曾告訴他，像他們家照相館這樣的名店在廣興里可不止一家，以前的廣興里，異常熱鬧。
馮春盛妻子所言不虛。青島文史專家、83歲的魯海老先生對(duì)當(dāng)年的廣興里印象深刻，年幼時(shí)他常來(lái)這里玩樂(lè)。“玩一整天都不會(huì)厭倦，博山路上有家天德塘浴池，五層樓高，浴池里有電梯，在當(dāng)時(shí)的青島極為先進(jìn)”，在魯海的記憶里，父親經(jīng)常帶他來(lái)洗澡，“小孩子圖新鮮，愿意坐電梯，洗澡的地方本在二樓，我非要讓父親帶著我先上五樓，再?gòu)奈鍢窍聛?lái)繞到二樓。過(guò)去澡堂不僅能洗澡，也有人泡茶，能看報(bào)紙，中午餓了就讓跑堂的幫著到樓下十樂(lè)坊買(mǎi)鍋貼來(lái)吃”。午飯結(jié)束，逛到廣興里，里面分布著很多小商販，就像現(xiàn)在的即墨路小商品市場(chǎng)。“除了逛店，還可以到小光陸電影院看電影，或者去茶社聽(tīng)曲藝，去說(shuō)書(shū)場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)書(shū)。逛累了就在高密路上找家飯店再吃一頓，一天玩得很痛快。”
廣興里老居民徐桂香也說(shuō)，“吃喝玩樂(lè)什么都有，都不用出院”。徐桂香87歲了，眼神明朗，聲音洪亮，她在這里出生，生活至今，見(jiàn)證了廣興里大半部歷史。徐桂香的父母就是魯海所說(shuō)小商販之一，經(jīng)營(yíng)一家小雜貨鋪，下層開(kāi)店，上層居住，一家七口擠在不到二十平米的小屋里，艱難度日。
說(shuō)起廣興里生活的便利，徐桂香幾近神采飛揚(yáng)，“你炒著炒著菜，沒(méi)油沒(méi)鹽了，出去買(mǎi)也來(lái)得及，下個(gè)樓就有。孩子上學(xué)，幼兒園就在對(duì)面，小學(xué)走兩個(gè)街坊就到了”。母親去世后，徐桂香沒(méi)接手雜貨店的生意，退掉下層店面，夫妻二人帶著婆婆、四個(gè)孩子，又是一家七口擠在上層的小屋里。她工作的外貿(mào)工廠曾經(jīng)分給她宿舍，面積大些，但是距離工廠太遠(yuǎn)，又不像廣興里這樣生活所需一應(yīng)俱全，她沒(méi)舍得離開(kāi)。
在廣興里的一百多年歷史里，像徐桂香家這樣的小商鋪開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，不知換了多少家。魯海記憶中的小光陸電影院、茶社、說(shuō)書(shū)場(chǎng)也漸漸消失在歷史長(zhǎng)河中。院里的商鋪逐漸擠滿了外來(lái)居民，一個(gè)綜合性“商場(chǎng)”，已經(jīng)演變成了擁擠熱鬧的居住場(chǎng)所，中午時(shí)分，裊裊炊煙升起，到處彌漫著濃濃的生活氣息。
人情：相伴白頭的鄰里之交 里院就像混居的大雜院，每間房屋面積不大，房屋之間緊挨著，沒(méi)有空隙，人口密度大，一個(gè)里院的人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，彼此熟悉得很，維持著一種傳統(tǒng)而溫情的鄰里關(guān)系。
里院的廁所是公用的，沒(méi)通水之前，水龍池子也是公用的。公用設(shè)施往往更能創(chuàng)造社交。魯海告訴記者，黃島路與四方路、芝罘路交會(huì)處有一塊三角地，過(guò)去是水龍池子，是街上設(shè)的公共水栓，附近店鋪、居民都來(lái)打水。水龍頭有一批，有人為省事，就在這里洗衣、洗菜。水龍池子永遠(yuǎn)是熱鬧的，排隊(duì)的時(shí)候，等待水裝滿桶的時(shí)候，洗衣洗菜的時(shí)候，大家就伴著水流的嘩嘩聲，三三兩兩地聊著家長(zhǎng)里短。自來(lái)水入戶以后，這里空了出來(lái)，到了春節(jié)，攤販在家過(guò)年，這里成為雜耍場(chǎng)，有套圈、打棋譜等娛樂(lè)項(xiàng)目，也有拉洋片、唱琴書(shū)等文藝演出。后來(lái)這些演出也消失了。
沿著黃島路向上走，鼎新里門(mén)洞前坐著一位老人，腳下擺著一小筐蕓豆，老人叫王玉貞，75歲，自出生就住在這里。老人是出了名的“好心腸”，平日里照顧孤寡老人、輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，很受附近居民敬重。黃島路上人來(lái)人往，鼎新里的人進(jìn)進(jìn)出出，不斷有人跟王玉貞打招呼，她也親切地問(wèn)候每一個(gè)人。在這里生活了75年，王玉貞就像這個(gè)里院的大家長(zhǎng)。
比王玉貞小一歲的丁翠娜是王玉貞的發(fā)小，就住在門(mén)洞上方的這間屋子里。王玉貞經(jīng)常在門(mén)洞前坐著，丁翠娜想起來(lái)的時(shí)候，就在上方窗口喊“王玉貞，你喝水嗎？”王玉貞回喊一聲“喝”，丁翠娜就腳步緩慢地下來(lái)給她送水。像這樣維持了數(shù)十年，陪伴彼此慢慢變老的友誼在里院并不罕見(jiàn)。里院里的老住戶不多了，留下的老人，彼此之間積淀了濃得化不開(kāi)的友誼。
中年一代的感情也有自己的形態(tài)。他們大多在里院出生，成人之后因事業(yè)或婚姻離開(kāi)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，里院是童年，是少年，是鄉(xiāng)愁。徐桂香的女兒許英（化名）五十多歲，在廣興里生活了二十幾年，直到出嫁，退休之后又回到這里，照顧母親。說(shuō)起廣興里，許英最懷念在這里度過(guò)的童年。“原先院子中間的這些屋子是沒(méi)有的，那是我們小孩兒玩的地方”。許英說(shuō)，院里同齡的孩子很多，一個(gè)班上的同學(xué)就有八九個(gè)，“上學(xué)的時(shí)候誰(shuí)在外面一喊，大家就呼啦啦跑出來(lái)一起走”。
不上學(xué)的日子，院子中央的空地就是他們的樂(lè)園。扔沙包、跳房子、滾鐵圈這些游戲是少不了的，而上世紀(jì)六十年代出生的他們還有一樣特殊的娛樂(lè)活動(dòng)，唱樣板戲。“二十幾個(gè)小孩兒在院子里一起唱，你想想那個(gè)場(chǎng)景”，許英說(shuō)著笑了起來(lái)，和母親一樣，她說(shuō)話聲音也很洪亮，笑得也敞亮。
院落里的歡樂(lè)時(shí)光持續(xù)了沒(méi)幾年就結(jié)束了，空地上修了一組房屋，起初作為建筑五金廠，后來(lái)因?yàn)槊刻於６＿圻鄣纳a(chǎn)太過(guò)擾民就停工了，房子被隔成一個(gè)個(gè)小間，分給了職工。說(shuō)起這件事，許英到現(xiàn)在還感到惋惜，“工廠這么一建，院子不寬敞了，而且把我們的童年都?xì)Я恕！彼麄円黄痖L(zhǎng)大，成人后陸續(xù)離開(kāi)，但只要一回到里院，串門(mén)是免不了的，若是遇上了就熱絡(luò)地聊個(gè)沒(méi)完，若是遇不上，就問(wèn)候問(wèn)候老人，順便打聽(tīng)打聽(tīng)兒時(shí)玩伴的近況。再到下一代，這樣的感情就沒(méi)有了。“他們沒(méi)在這里生，也沒(méi)在這里長(zhǎng)，來(lái)了之后一看條件這么差，都待不住”，許英說(shuō)。
如今的里院居民大部分都是租戶，他們大多是在附近做小生意或打工的人，早出晚歸，不怎么打照面，互不叨擾。形形色色的人構(gòu)成了里院的雜居網(wǎng)絡(luò)，不斷的遷入與遷出，維持著里院微妙的平衡。高密度的雜居、高頻度的流動(dòng)，除了生活空間的局促，也造成了里院認(rèn)同的迷失。對(duì)于租戶來(lái)說(shuō)，里院只是他們的蝸居之地，對(duì)里院的環(huán)境、人情無(wú)心維護(hù)和經(jīng)營(yíng)，人情淡漠了許多。老住戶已經(jīng)很少，他們之間的情感維系，是里院殘存的溫情。
斷章：郁達(dá)夫與平康五里的風(fēng)流往事 除了商業(yè)的興衰流轉(zhuǎn)流和日常生活的平淡瑣細(xì)，里院也有過(guò)不尋常的歷史。
位于黃島路17號(hào)的平康五里，是青島里院中少有的四層建筑，正對(duì)著門(mén)洞的一面影壁，上面貼滿了藍(lán)色的電費(fèi)單子。繞過(guò)影壁走進(jìn)去，院內(nèi)很寬敞，四周建筑較其他里院高些，回廊立柱皆為紅色，使建筑看上去多了幾分明艷。很多晾衣繩橫穿而過(guò)，從建筑的這一角接到那一角，五顏六色的衣服飄在半空中。中午時(shí)分，偌大的院里沒(méi)什么人，只有兩個(gè)老人支著小桌，對(duì)坐著喝茶。
以前的平康五里從來(lái)不會(huì)這么冷清。這里曾是一家妓院。青島當(dāng)時(shí)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的妓院有平康一里至五里及平康東里六家。這里便是其中一家。
上世紀(jì)三四十年代，黃島路曾經(jīng)是青島的“紅燈區(qū)”。1947年的《青島指南》記錄了老青島娼妓業(yè)的情況。書(shū)中介紹，娼妓盛時(shí)，除本地娼妓，還有俄妓、日妓等。日本第二次侵占青島，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了青島的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，不幸的婦女不得不以此為業(yè)，“圖茍全性命”。據(jù)魯海所著《老街故事》記載，黃島路上一等妓院有天香樓，二等妓院有平康五里，有樂(lè)戶14家，妓女百余人，三等妓院有樂(lè)康里和寶興里，有樂(lè)戶34家，妓女近百人。這些妓院須向政府納稅，有的娼妓為了逃稅，不入妓院，單獨(dú)接客。“其實(shí)，在妓院里還有‘打茶圍’、‘吃花酒’，只有‘春風(fēng)一度’才涉及性交易，而且只占據(jù)30%”，魯海告訴記者，電視劇上對(duì)妓院的描述對(duì)觀眾誤導(dǎo)太深。
老青島高檔宴會(huì)上有招妓、陪酒的陋習(xí)，俗稱“叫局”，宴會(huì)主人每位為客人找來(lái)一名妓女。“叫局”不僅僅是商賈巨富的事，文人墨客也不能免俗。郁達(dá)夫離開(kāi)青島前一天，眾朋友為他舉辦餞行宴會(huì)。《郁達(dá)夫日記》里寫(xiě)到，“……與吳炳宸、趙天游諸公飲，居然因猜拳而醉酒。有林素秋北人南相，原也不惡，伊居平康二里……晚上送行者絡(luò)繹不絕”。
文中所提到的林素秋是當(dāng)時(shí)青島的名妓，有文化，會(huì)寫(xiě)詩(shī)。劉墉的后代劉子文曾在《青島百吟》中寫(xiě)到過(guò)她，“不解詩(shī)歌不解愁，清辭麗句寫(xiě)風(fēng)流。關(guān)中今日無(wú)雙術(shù)，才貌終推林素秋”。林素秋才貌雙全，是郁達(dá)夫在青島的“紅顏知己”。《郁達(dá)夫日記》描述“北人南相”，意指她容貌清秀，“原本不惡”則暗示了她的命途坎坷。劉子文稱，林素秋是濟(jì)南人，曾在昌邑執(zhí)教數(shù)年，后來(lái)到平康里暫住。被問(wèn)起為何飄零至此，她感慨道：“丈夫不得志，何事不可為？盱衡宇內(nèi)，孰是純潔？我行我法，娼則娼爾，以視不娼而娼者何如也？”生計(jì)所迫，雖為娼妓，自覺(jué)光明磊落。
當(dāng)然，這所大院里最出名的妓女當(dāng)屬因“三寸金蓮”而得名的于小腳（本名叫于春汀），上世紀(jì)30年代，于小腳在黃島路創(chuàng)辦了平康五里妓院，并糾結(jié)權(quán)貴，發(fā)展勢(shì)力，投靠日本人，勾結(jié)地痞流氓。新中國(guó)成立后，因其逼良為娼、犯下血案，被判死刑，在第一體育場(chǎng)舉辦了萬(wàn)人公判大會(huì)，風(fēng)頭就此湮滅。
夕陽(yáng)里，照射進(jìn)里院的光線愈加柔和，老人們收拾馬扎逐漸散去，不一會(huì)兒飯菜的香味就會(huì)再次傳來(lái)，“大妹子，家里來(lái)喝豆腐湯吧！”王玉貞應(yīng)了一聲，信步走進(jìn)鄰居大姐家—— 這一溫馨畫(huà)面在里院中每天都會(huì)上演，并非刻意，無(wú)人導(dǎo)演，但愿永不謝幕。
文/本報(bào)記者 付曉曉 實(shí)習(xí)生 李曉宇 圖/摘自《大鮑島》（署名除外）
