?
童第周,這個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在小學(xué)課本里的人物,其刻苦勵(lì)志的形象深入人心,尤其是他在路燈下艱苦讀書(shū)的身影。作為偉大的生物學(xué)家和教育家,他曾先后三次來(lái)到青島山東大學(xué)任教,歷時(shí)10余載。在培養(yǎng)生物學(xué)人才的同時(shí),還開(kāi)創(chuàng)了胚胎學(xué)、魚(yú)類(lèi)移植等研究領(lǐng)域。在青島尋找他的蹤跡,無(wú)異于三點(diǎn)一線:魚(yú)山路36號(hào)故居、山東大學(xué)(今中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū))、萊陽(yáng)路28號(hào)中國(guó)科學(xué)院海洋研究所舊址,他的工作除了教學(xué),就是一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里,他曾說(shuō)過(guò)“科學(xué)家不自己做實(shí)驗(yàn),就變成科學(xué)政客了!”因而,顯微鏡前的童第周,永遠(yuǎn)定格在了學(xué)生和子女心中。他一手創(chuàng)辦了海洋研究所,并和妻子葉毓芬一起,為中國(guó)的海洋科學(xué)事業(yè)傾注了畢生心血。本期,記者采訪了童第周的兒子童時(shí)中、《克隆先驅(qū):童第周傳》的作者俞為潔以及中國(guó)海洋大學(xué)校史研究室主任楊洪勛,聽(tīng)他們講述童第周的事跡,感受一代名家的科學(xué)求真精神。
在童第周的照片中,有一張合影,攝于1936年,照片上,童第周和葉毓芬夫婦在青島山東大學(xué)的校內(nèi)與同事站成一排。仔細(xì)觀察,照片應(yīng)該攝于冬天,童第周身穿條紋呢子大衣,葉毓芬身穿皮毛大衣,通過(guò)闊氣的穿戴不難看出,兩人的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。楊洪勛說(shuō),童第周第一次來(lái)青島時(shí),工資待遇不錯(cuò),“上世紀(jì)30年代是教授們的黃金時(shí)期”。
1934~1937年
首赴島城:生物研究“如魚(yú)得水” 離寧波城不遠(yuǎn)的鄞縣東鄉(xiāng),有一個(gè)山村叫童家岙,是一個(gè)重巒疊嶂,綠水環(huán)繞的魚(yú)米之鄉(xiāng)。1902年,童第周出生在了一個(gè)秀才家庭,家里八個(gè)孩子,童第周排行老七。他曾經(jīng)說(shuō),“我從小就喜歡想象:神經(jīng)、眼睛和大腦究竟有什么聯(lián)系?眼睛為什么長(zhǎng)在頭上?手臂為什么長(zhǎng)在兩邊?”一顆好奇的種子在他幼小的心靈中發(fā)芽生根,父親則不厭其煩地為他講解。父親曾書(shū)寫(xiě)了“滴水穿石”四個(gè)大字贈(zèng)給了他,“從此這四個(gè)字就刻在了童第周的心里,成為他終生的座右銘”(《碧海丹心》之海洋生物學(xué)家童第周)。
然而,父親的去世讓童家失去了頂梁柱,重?fù)?dān)全壓在了童第周大哥和二哥身上,一度輟學(xué)的童第周重拾學(xué)業(yè),并成功考取當(dāng)時(shí)寧波出名的私立中學(xué)。作為插班生,童第周以倒數(shù)第一名的成績(jī)被錄取,經(jīng)過(guò)刻苦努力,成績(jī)大幅提高,高三時(shí)甚至考取全班第一。1924年,童第周考取復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系心理學(xué)專(zhuān)業(yè),后受蔡翹教授影響,被生物胚胎學(xué)吸引。畢業(yè)后曾到中央大學(xué)當(dāng)助教,后在蔡教授的支持下,離開(kāi)懷孕的妻子葉毓芬,遠(yuǎn)赴比利時(shí)留學(xué)。在比利時(shí),童第周用一雙巧手成功把他人一直沒(méi)有做成的青蛙卵的外膜剝掉,震驚了學(xué)校的達(dá)克教授,也震驚了歐洲,讓他們知道“中國(guó)的小個(gè)子童第周,有一雙了不起的手”。在比利時(shí),童第周成功取得博士學(xué)位。
而童第周在國(guó)內(nèi)真正的海洋生物研究是從青島開(kāi)啟的。
1934年,童第周離開(kāi)條件優(yōu)越的歐洲,輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)的懷抱,并在蔡教授的建議和當(dāng)時(shí)的山東大學(xué)校長(zhǎng)趙太侔的邀請(qǐng)下,和妻子一起來(lái)到青島山大任教。這是童第周第一次來(lái)青島。“他被山大聘為理學(xué)院生物系教授,文昌魚(yú)的研究就是從這時(shí)候開(kāi)始的”,楊洪勛說(shuō)。1935年,童第周在青島太平角和沙子口發(fā)現(xiàn)了文昌魚(yú),它是介于脊椎動(dòng)物和無(wú)脊椎動(dòng)物之間的動(dòng)物門(mén)類(lèi),是動(dòng)物進(jìn)化史上的活化石。1936年,他成功培養(yǎng)出雙頭青蛙蝌蚪,成果發(fā)表后引起轟動(dòng)。同時(shí),童第周還繼續(xù)在比利時(shí)開(kāi)始的海鞘早期發(fā)育研究。這一切奠定了我國(guó)胚胎學(xué)的研究地位。青島的山海,也“留下了童第周帶著助手和學(xué)生進(jìn)行觀察與采集實(shí)驗(yàn)標(biāo)本的蹤跡”。
經(jīng)濟(jì)有保證,研究順利進(jìn)行,兩個(gè)兒子陸續(xù)降生,這段時(shí)期可謂童第周的黃金時(shí)代。然而,1937年,七七事變爆發(fā),中國(guó)遭到日本侵略者鐵蹄的踐踏,山東大學(xué)被迫南遷,童第周堅(jiān)持跟著學(xué)校走,從安慶到武漢,從武漢到沙市,從沙市到四川萬(wàn)縣,經(jīng)過(guò)幾次輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移,1938年3月,山東大學(xué)最終還是停辦,童第周不得不告別山大,先后在中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)任教。
近日,記者來(lái)到了魚(yú)山路36號(hào)教授大院,童第周故居位于1號(hào)樓東首,“一座兩層日式小樓,門(mén)前種著幾棵香椿樹(shù)”(《童第周:“克隆之父”的海闊天空》)。這是值得懷念的地方,曾住5號(hào)樓的畢先英(79歲)雖然搬出去多年,仍然會(huì)不時(shí)回來(lái)看看。“當(dāng)時(shí)每一家都是樓下樓上,下面一個(gè)客廳一個(gè)房間,樓上兩個(gè)房間,我們弟兄三個(gè)睡一間,房間不大,三張床一擺,勉強(qiáng)能走得動(dòng)路”,童第周的兒子童時(shí)中告訴記者。
1949~1956年
復(fù)校功臣:與山大感情深厚 抗戰(zhàn)勝利后,1946年8月,山東大學(xué)在青島復(fù)校,趙太侔繼續(xù)出任校長(zhǎng),他力邀童第周再回校任教。于是,童第周全家又遷回了青島,同時(shí)把寄養(yǎng)在老家的兩個(gè)兒子也接到了身邊。“童第周是第一批來(lái)學(xué)校的教授,恢復(fù)和創(chuàng)建了動(dòng)物系,任系主任,并與曾呈奎一起創(chuàng)辦了山東大學(xué)海洋研究所。另外,趙太侔還交給了他一個(gè)任務(wù),就是聘請(qǐng)教授,因?yàn)楫?dāng)時(shí)山大成立了水產(chǎn)系,一直沒(méi)有系主任,他們把人選鎖定在了朱樹(shù)屏身上”,楊洪勛說(shuō),童第周帶著任務(wù)趕到重慶,“當(dāng)時(shí)朱樹(shù)屏在美國(guó),童第周就游說(shuō)朱樹(shù)屏的夫人王致平,轉(zhuǎn)達(dá)了學(xué)校的意愿”,最終,朱樹(shù)屏答應(yīng)擔(dān)任。
童第周為什么對(duì)山大感情如此深厚?為何屢次接受趙太侔的邀請(qǐng)?童時(shí)中告訴記者,在亂世背景下,學(xué)校的風(fēng)氣也不純,“有很多學(xué)校受?chē)?guó)民黨控制,甚至學(xué)校的教務(wù)處都是特務(wù)機(jī)關(guān),但父親抗戰(zhàn)前就在山大工作,對(duì)趙太侔印象不錯(cuò),認(rèn)為他比較重視學(xué)術(shù)”。雖然海洋研究仍在繼續(xù),但迫于生計(jì),“這一時(shí)期的父親還是主要以教學(xué)為主”。不過(guò),他一有時(shí)間還是會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里一呆就是一天。
在童第周的努力下,許多著名的生物學(xué)家和海洋學(xué)家都聚集一地,如張璽、婁康后、劉瑞玉、秦蘊(yùn)珊等。赫崇本答應(yīng)從美國(guó)回來(lái)后,童第周首先想到的是使他“安居樂(lè)業(yè)”,于是預(yù)先將赫教授的妻子、兒女接到青島,安置好住處,免除了赫崇本的后顧之憂(yōu)。工作之外的童第周,是這樣一個(gè)做事讓人放心、舒心的人。童時(shí)中說(shuō),父親曾說(shuō):“一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)是別人的老師,因?yàn)闀r(shí)代在前進(jìn),但他卻可以永遠(yuǎn)成為別人的朋友。”據(jù)悉,即使調(diào)到北京后,1973年,當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院海洋研究所研究員劉瑞玉的妻子患病到北京就診。童第周知道后,立馬叫葉毓芬燉了兩只雞送去探望他的妻子,雞在當(dāng)時(shí)可是十分珍貴的補(bǔ)品。
童時(shí)中說(shuō),父親不忙的時(shí)候,會(huì)帶著他們姐弟一塊出去玩,周末會(huì)帶領(lǐng)他們一起勞動(dòng),展現(xiàn)出父親的慈和與教育責(zé)任。然而,和第一次來(lái)青島時(shí)不同,由于國(guó)民黨統(tǒng)治內(nèi)部腐敗,國(guó)內(nèi)市場(chǎng)混亂,物價(jià)飛漲,童家的生活再一次陷入困境。“父親性格并不暴躁,待人接物很客氣,但他對(duì)一些惡劣現(xiàn)象態(tài)度則非常鮮明”,童時(shí)中說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他支持學(xué)生抗日,對(duì)學(xué)校的不平現(xiàn)象挺身而出。而物價(jià)飛漲之時(shí),大學(xué)教師連工資都發(fā)不下來(lái),童第周作為山大教職委員會(huì)主席,為了保護(hù)廣大教師的合法權(quán)益,勇敢站出來(lái),提議大家罷教抗議。罷教整整持續(xù)了一個(gè)月,最后,南京教育部只得按標(biāo)準(zhǔn)給教師們發(fā)放工資。
1948年2月,童第周應(yīng)美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)邀請(qǐng)到美國(guó)去考察,短暫地離開(kāi)了青島。3月,身在大洋彼岸的他得到消息,他被選為中央研究院院士。
萊陽(yáng)路28號(hào),是棟三層的別墅,現(xiàn)在這里是琴島通卡股份有限公司的辦公樓,門(mén)口掛著張璽故居的牌子。這里是中國(guó)科學(xué)院海洋研究所的前身—— 中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所海洋生物研究室,后來(lái)研究所搬到匯泉,此地隨即成為張璽等人的宿舍樓。它的組建,蘊(yùn)含著童第周等人的心血。大樓辦公室里,童第周在顯微鏡前的身影,定格在學(xué)生心中。
1949~1956年
名垂史冊(cè):倡建海洋研究所 1949年3月的一天,碼頭上,葉毓芬和曾呈奎翹首以盼。終于,一艘客船靠岸,童第周下船,奔向妻子和同事。趕在青島解放之前,懷著一顆赤子之心,童第周堅(jiān)持回國(guó)。6月2日,他親眼看到了五星紅旗升起在信號(hào)山巔,親眼看到了青島解放的第一道曙光。
新中國(guó)成立,童第周更有了動(dòng)力,他一方面忙著組織教學(xué)工作,一方面繼續(xù)科研工作。“童第周每天清早站著吃?xún)蓧K點(diǎn)心,抹抹嘴就去上班,中午連午休也放棄了。“星期天”這個(gè)字眼,在童第周生活的詞典中再也找不到了”(《童第周的故事》)。“從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,童第周特別研究了在生物進(jìn)化中占重要地位的文昌魚(yú)的卵子發(fā)育研究等一系列重要的科學(xué)研究工作,享譽(yù)國(guó)內(nèi)科學(xué)界。童第周從事文昌魚(yú)研究,認(rèn)為青島地理環(huán)境和氣候條件都很適宜,這里是世界上少數(shù)產(chǎn)文昌魚(yú)的地區(qū)之一”,楊洪勛說(shuō)。
不僅如此,童第周還倡議為青島建立了一個(gè)重要的國(guó)家海洋研究機(jī)構(gòu):中國(guó)科學(xué)院海洋研究所。“1946年,山大要籌建海洋學(xué)院,計(jì)劃分四年完成:先后建立海洋系、海洋研究所、水產(chǎn)系、水產(chǎn)研究所,結(jié)果海洋系沒(méi)有成立起來(lái),成立了海洋研究所,所長(zhǎng)是童第周,副所長(zhǎng)是曾呈奎”,楊洪勛說(shuō)。在此基礎(chǔ)之上,1949年10月26日,童第周和曾呈奎聯(lián)名給中科院籌建人員陶孟和與竺可楨寫(xiě)信,提出建立海洋生物研究所的建議。在他們的努力之下,1950年8月,新中國(guó)第一個(gè)海洋機(jī)構(gòu)—— 中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所青島海洋生物研究室在萊陽(yáng)路28號(hào)成立,童第周為主任,曾呈奎、張璽為副主任。1955年,童第周當(dāng)選為中科院學(xué)部委員兼任第一任所長(zhǎng)。從此這個(gè)與海拼接的城市,終于有了專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu),并吸引了大量人才。盡管研究成就卓著,童第周仍然在盡職盡責(zé)地教書(shū)育人,他用自己的終身所學(xué),帶領(lǐng)學(xué)生走向生物學(xué)的深層研究領(lǐng)域。1951年3月,華崗就任山東大學(xué)校長(zhǎng),童第周任第一副校長(zhǎng),陸侃如為第二副校長(zhǎng),“可謂山大的三駕馬車(chē)”,楊洪勛說(shuō),盡管承擔(dān)著繁重的行政和科研任務(wù),童第周仍堅(jiān)持給學(xué)生上課,他傳授給學(xué)生的不僅僅是知識(shí),還有他光輝的學(xué)術(shù)思想和踏實(shí)的工作作風(fēng)。《克隆先驅(qū):童第周傳》的作者、就職于浙江社科院的俞為潔告訴記者,“一直以來(lái),童第周的科研條件都非常差,但他從不放棄。他在學(xué)生心目中的形象,永遠(yuǎn)定格在了顯微鏡前”。讓俞為潔覺(jué)得更為難能可貴的是,童第周對(duì)生物科研的眼光一直很高遠(yuǎn),“他坐在實(shí)驗(yàn)室里,卻能看到世界的前沿,中國(guó)克隆技術(shù),他功不可沒(méi)”。
1957年,童第周正式調(diào)往北京,擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)部主任、副院長(zhǎng)。
翻看童第周的照片,總能看到一個(gè)恬靜的身影在他身邊,她隨著童第周的年齡增長(zhǎng)而日益蒼老,她就是童第周相濡以沫的妻子葉毓芬。在童夙明、童時(shí)中等子女的眼中,母親一直是父親堅(jiān)強(qiáng)的后盾,他們相守40多年,“母親總是協(xié)助父親一起做實(shí)驗(yàn),而且母親的手也蠻靈巧的”,童夙明說(shuō)。妻子去世后,童第周悲痛而遺憾:“她工作成績(jī)很出色,但由于我,卻未能升為教授。”
1930~1976年
相濡以沫:中國(guó)居里夫婦 1930年1月,童第周在寧波舉行了儉樸的婚禮,新娘是比童第周小4歲的葉毓芬。葉毓芬畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)生物系,是童第周事業(yè)和愛(ài)情上終生的伴侶。童第周出國(guó)留學(xué)時(shí),葉毓芬已有身孕,4年后,童第周回國(guó),迎接他的是妻子和四歲的女兒童夙明。之后,兩人雖然輾轉(zhuǎn)各地,但再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。第一次來(lái)青島時(shí),葉毓芬主要照顧家庭和孩子,平靜的生活讓他們繼長(zhǎng)女童夙明、長(zhǎng)子童孚中之后,又生下了次子童宜中和三子童時(shí)中。后來(lái),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),全家隨著山大內(nèi)遷,在顛沛流離中,30多歲的葉毓芬不幸逐漸喪失聽(tīng)力,“當(dāng)時(shí)家里困難,母親沒(méi)有工作,主要種菜干家務(wù)。有一次她耳朵發(fā)炎,由于沒(méi)錢(qián)治病引發(fā)了中耳炎,后影響了聽(tīng)力,我們?cè)诩依镆曇艉艽笏拍苈?tīng)見(jiàn)”,童時(shí)中告訴記者。然而,在四川即便生活如此困難,她還是到處借錢(qián),幫著丈夫購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)價(jià)格為6.5萬(wàn)元的一臺(tái)雙筒顯微鏡。這臺(tái)顯微鏡讓他們負(fù)債累累,以至于11年后才在政府的幫助下還清。“這臺(tái)顯微鏡收藏在中科院海洋研究所里,父親誕辰100周年的時(shí)候,我還專(zhuān)門(mén)到青島看過(guò)。”童時(shí)中說(shuō)。
山大在青島復(fù)校,葉毓芬跟著丈夫帶著全家來(lái)到青島,這時(shí),她已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親,幼子童粹中也已經(jīng)出生。但她不但管理家務(wù),還協(xié)助丈夫的工作,“他們經(jīng)常在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)”,童時(shí)中記得。后來(lái)童第周到美國(guó)考察,葉毓芬毅然擔(dān)起經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),一面到山大任教,一面照顧孩子們的飲食。在妻子的協(xié)助下,童第周的細(xì)胞移植研究進(jìn)展順利,他通過(guò)把鯽魚(yú)細(xì)胞與金魚(yú)細(xì)胞結(jié)合培育出了雙尾金魚(yú),被稱(chēng)為“童魚(yú)”。正當(dāng)童第周準(zhǔn)備研究哺乳動(dòng)物移植時(shí),“文革”中斷了他前進(jìn)的腳步。上世紀(jì)70年代,重獲自由的童第周在妻子協(xié)助下繼續(xù)向科學(xué)進(jìn)軍。然而,1976年1月,葉毓芬因心絞痛誤診,猝然離世。童第周悲痛萬(wàn)分,留著淚說(shuō):“我要是早點(diǎn)帶她到大醫(yī)院看看就好了”。這是童時(shí)中看到父親唯一一次流淚。夫婦二人在一起40多年,童第周一生的科研成果,60% 是他倆共同完成的,人們甚至贊譽(yù)他們是中國(guó)的居里夫婦。葉毓芬離開(kāi)時(shí),還是中國(guó)科學(xué)院里的副研究員,“因?yàn)閷徟鷻?quán)在父親手里”,童夙明說(shuō)。
1979年3月,童第周暈倒在浙江省科技大學(xué)的講臺(tái)上,當(dāng)月30日去世。1978年2月,他曾經(jīng)在《詩(shī)刊》發(fā)表過(guò)這樣一首詩(shī):“雖非上駟,堪充下驥。愿效老牛,為國(guó)捐軀!”這頭“頑強(qiáng)的老牛”走完了他坎坷的一生,“如果童老的壽命長(zhǎng)一點(diǎn),如果研究沒(méi)被迫中斷,我相信我國(guó)的克隆技術(shù)要比國(guó)外早得多。”,童第周的弟子陳大元說(shuō)。正如《大師》中所說(shuō):他留下了令人扼腕的嘆息,也留下了忠于科學(xué)的精神。
文/記者 張文艷
童時(shí)中
專(zhuān)訪童第周之子童時(shí)中:
父親不鼓勵(lì)我學(xué)生物 童時(shí)中,1937年7月出生于青島,1960年畢業(yè)于南京航空航天大學(xué)。童第周的第三子,高級(jí)工程師。
記者:您出生在青島,后來(lái)又回來(lái)看了幾次?
童時(shí)中:我經(jīng)常到青島,今年因?yàn)榍鄭u科技大學(xué)的研究還曾回來(lái)看過(guò)。我剛出生不久父母就帶著我們姐弟四人趁著暑假期間離開(kāi)了青島,我聽(tīng)母親講,由于當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,我們先到了老家寧波東鄉(xiāng)童家岙。后來(lái)父母又把我們幾個(gè)帶出來(lái),適逢山大內(nèi)遷,準(zhǔn)備把我們帶到安慶,全家人還沒(méi)到地方,就又聽(tīng)說(shuō)學(xué)校搬遷到武漢了。考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和動(dòng)蕩程度,他們覺(jué)得對(duì)我們四個(gè)孩子來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn),母親便折回老家,把我和我二哥(童宜中)兩個(gè)人留在老家,我姐姐(童夙明)和我大哥(童孚中)隨著母親到武漢,誰(shuí)知山大又內(nèi)遷了,內(nèi)遷到了四川萬(wàn)縣,他們趕到后又遷到重慶。我和二哥留在家鄉(xiāng),一直到抗戰(zhàn)勝利后。1946年母親把我從家鄉(xiāng)接到青島,我當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)4年級(jí),便轉(zhuǎn)到青島,在東方市場(chǎng)旁邊的小學(xué)上學(xué),一直到高中畢業(yè),我高中是在青島二中上的,1955年才離開(kāi)青島。所以,現(xiàn)在我說(shuō)話(huà)有時(shí)候還會(huì)帶出點(diǎn)青島腔來(lái)。
記者:父母工作那么忙,誰(shuí)來(lái)照顧你們?
童時(shí)中:家里請(qǐng)了個(gè)保姆,后來(lái)父母還把這個(gè)保姆從青島帶到北京。母親偶爾有時(shí)間會(huì)檢查一下我們的作業(yè),平常不管,都是我們自己玩。他們也明確說(shuō)了,我們沒(méi)有時(shí)間管你們,你們自己好好學(xué)就是了。
記者:父親往往什么時(shí)候會(huì)陪你們?一般做些什么?
童時(shí)中:父親的工作季節(jié)性很強(qiáng),他主要以金魚(yú)為研究對(duì)象,所以夏天金魚(yú)產(chǎn)卵期很忙,工作起來(lái)白天晚上連軸轉(zhuǎn),一天睡不了幾個(gè)小時(shí)。等實(shí)驗(yàn)期過(guò)了,進(jìn)入總結(jié)階段時(shí),便稍微空閑一些,他就會(huì)陪我們?nèi)タ措娪啊⒐浣帧N矣浀檬袌?chǎng)三路有一個(gè)小商品市場(chǎng),都是擺攤賣(mài)美軍剩余物資的,東西比較便宜,父親有時(shí)間就帶我們?nèi)ス洹N覀冑I(mǎi)東西的地點(diǎn)一個(gè)是國(guó)貨公司,一個(gè)是市場(chǎng)三路小商品市場(chǎng)。
另外,我家樓下當(dāng)年有一些地,我爸每年春天都會(huì)帶我們把地刨一刨,種上冬瓜、茄子、番茄,還有向日葵。那時(shí)候每天都會(huì)燒煤點(diǎn)爐子,他便和母親帶領(lǐng)我們,每個(gè)禮拜天上午,先是大掃除,然后弄煤和泥做煤球,他說(shuō)要培養(yǎng)我們愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣。
他們忙的時(shí)候,我們就自己玩,我和兩個(gè)哥哥相差不大,都調(diào)皮得很,當(dāng)時(shí)美國(guó)兵剛從學(xué)校的兵營(yíng)(俾斯麥兵營(yíng))里撤走,剩下一些子彈殼什么的,父母當(dāng)時(shí)也沒(méi)錢(qián)給我們買(mǎi)玩具,我們周末就跑到當(dāng)時(shí)的山大撿彈殼,到體育館打籃球,玩得很好。
記者:當(dāng)時(shí)你們的生活條件怎么樣?
童時(shí)中:那個(gè)時(shí)候的大背景都不好,我記得父親1948年到美國(guó)考察研究,家里大大小小五個(gè)孩子,迫于經(jīng)濟(jì)壓力,母親不工作不行了,她在山大教書(shū),很忙。又趕上當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲,我媽一發(fā)工資就趕緊買(mǎi)上幾袋面預(yù)備下,因?yàn)榈皆碌卓赡芫椭荒苜I(mǎi)半袋面了。母親忙到?jīng)]時(shí)間做飯,往往等到周末集中做一些饅頭放到竹籃子里吊起來(lái),每頓拿出幾個(gè)來(lái)吃,有時(shí)候都長(zhǎng)霉了,蒸一蒸照樣吃。我記得當(dāng)時(shí)吃得最多的是面疙瘩,因?yàn)檫@個(gè)好做,把面粉放上水挑出來(lái),放到開(kāi)水里一煮就好了,節(jié)省時(shí)間。但為了保證孩子們的營(yíng)養(yǎng),她會(huì)買(mǎi)些豬頭肉,費(fèi)好大工夫清理干凈,然后吃一兩個(gè)禮拜,這就是我們當(dāng)時(shí)主要的生活方式。
記者:父親對(duì)你們的擇業(yè)是如何要求的?您為什么沒(méi)有子承父業(yè)進(jìn)入生物學(xué)領(lǐng)域?
童時(shí)中:這與我生活的年代有關(guān)系。青島解放那年我小學(xué)畢業(yè),升入初中后,抗美援朝期間,美國(guó)往青島丟細(xì)菌彈(據(jù)青島史志辦記載,1952年3月6日,美國(guó)把細(xì)菌戰(zhàn)從東北擴(kuò)大到山東和青島地區(qū),美國(guó)飛機(jī)先后4次9架侵入青島地區(qū)上空,投放了大量病毒生物和毒物。——編者注)。每個(gè)周末,學(xué)校就會(huì)組織我們每人拿個(gè)小瓶子、小夾子到野外去抓毒蟲(chóng),像蒼蠅、蚊子、爬蟲(chóng)什么的,然后統(tǒng)一埋掉。
當(dāng)時(shí)飛機(jī)還經(jīng)常轟炸,我們家里的窗戶(hù)上都貼著米字型紙條,這樣玻璃碎了就不會(huì)亂飛傷人。國(guó)家號(hào)召全民捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮,我們就會(huì)利用課余時(shí)間撿碎玻璃、碎金屬等可以賣(mài)錢(qián)的東西,攢下錢(qián)用來(lái)捐獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)我就深切感受到中國(guó)的國(guó)防太弱了。我高中畢業(yè)的時(shí)候想報(bào)考國(guó)防學(xué)校,因?yàn)楦赣H社會(huì)關(guān)系復(fù)雜,這樣的學(xué)校不讓我報(bào),我想上南京航空航天大學(xué),便專(zhuān)門(mén)找到校長(zhǎng)表態(tài),稱(chēng)要為國(guó)防工業(yè)出力。其實(shí),我爸也不鼓勵(lì)我們學(xué)生物,他說(shuō)國(guó)家當(dāng)下最迫切的是搞建設(shè),生物研究是冷門(mén),不需要太多人。當(dāng)時(shí)大學(xué)招生物學(xué)研究生一學(xué)期就招一個(gè)兩個(gè),他覺(jué)得將來(lái)工作安排都會(huì)成問(wèn)題。當(dāng)然,他也怕我們?nèi)绻麑W(xué)他那一行,將來(lái)如果遇到什么問(wèn)題還需要?jiǎng)佑盟挠绊懥Α?br>
我們姐弟當(dāng)中大姐是學(xué)醫(yī)的,后來(lái)研究解剖學(xué),算是和父親的工作有點(diǎn)聯(lián)系,大哥從事的是畜禽養(yǎng)殖方面的研究。
(來(lái)源:半島網(wǎng)-半島都市報(bào))