?　　臘月過了一半，空氣驟冷，每一個節氣或者歌謠都體現了先輩的智慧，年俗同樣如此。臘八粥喝過之后，下一個隆重的節日就是臘月廿三了。而在此前，人們的年貨清單已經在頭腦中慢慢形成。此時 ，“忙年”也將提上日程，這也難怪青島各地的大集上已經開始熱鬧起來。置辦年貨畢竟是家庭的頭等大事。年味是中國人復雜感情的融合與交織，略顯瑣碎的儀式里傳遞著脈脈溫情，買年貨更是超越消費行為的舉動。本期，本報記者采訪了幾位市民和專家，攪動往事，感受籌備年貨的快樂與魅力，體味年俗背后的溫暖與祝愿。

　　廿三，糖瓜粘；廿四，寫大字

　　年貨清單：糖瓜、點心、對聯、窗花

　　需要置辦的年貨清單，一般要從臘月廿三算起。因為到了這一天，青島人叫過“小年”。此時，青島街上已經開始熱鬧起來了。

　　青島文史專家王鐸告訴記者，天還沒亮的時候，賣糖瓜的小販，就會挎著籃子在里院里到處轉悠，嘴里還念念有詞：“灶王爺，本姓張，一年一碗爛面湯……”糖瓜是這一天必須吃的正宗傳統小吃，因為這一天是祭灶日。為什么小販說灶王爺本姓張呢？原來，傳說灶王爺叫張單，是個富二代，媳婦李氏很賢惠，但不能生育，被張單休了。后來娶的老婆好吃懶做，把他的家產敗光，張單無奈到處討飯，討到李氏家，發現她靠自己的雙手已經攢下一份家業，張單羞愧難當，扎進灶坑燒死了。張單升天后向玉皇認錯，被封為灶王爺，成為天地間的使者。他每年臘月廿三都要回天宮給玉皇大帝匯報，玉帝據此獎善懲惡。平度辭灶儀式比較復雜，平度史志辦的劉敏松告訴記者，傍晚，把“灶馬”(附有年歷的灶神像)上部印有“灶王騎馬”圖案的“白頭兒”剪下，把主體部分的灶神像貼在灶后，特意供奉麥芽糖，讓他“上天言好事、下界保平安”，“如果家有丑事，麥芽糖黏，正好黏住他的嘴，讓他少說壞話”。然后，把“灶王騎馬”的“白頭兒”，連同燒紙一起焚化，送灶王爺上天。除夕之夜，再將“灶王爺”迎回。

　　除了糖瓜，點心也是過年必備，青島以前流行用牛皮紙包裝、紅紙裝飾的桃酥，因為物資匱乏，這種現在稀松平常的點心過去是小孩、老人的特權食品，尤其是老人。每年春節過后，老人們都會收到很多，而老人又疼孩子，往往留給家里的孫子、重孫子吃。小小點心，蘊含的是孝道和尊老愛幼的傳統美德。

　　到了廿四，就該“寫大字”了，也就是買春聯寫福字剪窗花。春聯又叫“門對”，對仗工整，起源于桃符（周代懸掛在大門兩旁的長方形桃木板）。劉敏松說，據記載，公元964年除夕，“后蜀孟昶命學士辛寅遜題桃符板于寢門，以其詞非工 ，乃自題‘新年納余慶，佳節號長春’一聯”。一般認為這是中國最早的一副春聯。

　　提起春聯，青島文史專家魯海不由得想起了老四方路的年貨大集，從“臘月初八直到臘月三十的上午，四方路一帶人聲鼎沸，非常熱鬧，四方路是主街，賣各色年貨，芝罘路是菜市，黃島路是水果市，濰縣路上是文具攤和書攤，博山路是年畫、春聯市”。日本第二次侵占時期，春聯市上就能看到武俠小說家王度廬（著有《臥虎藏龍傳》等）的身影，“當時雖然王度廬已經小有名氣，但因為那個年代不重視版權，他的小說頻頻遭遇盜版，根本沒人給他稿費，為了維持生計，他只能靠賣春聯為生”。當年的春聯都是手寫，“寫春聯的先生會提前跟買者溝通，問經商還是文人，需要貼在什么位置，然后才下筆創作。”魯海說。現在春聯多以印刷為主，內容流于形式，沒了獨特的韻味。

　　剪窗花是青島老一輩人的傳統手藝，現在仍在流傳。在王鐸看來，窗戶就是窗花藝人的才藝大比拼，“當年誰要是剪個老鼠娶親就厲害了，因為這個非常難剪，既有聘禮又有轎子、演奏者，還有媒婆，場面異常宏大”。

　　廿五，掃塵土

　　年貨清單：紅席、泥老虎、鮮花

　　“過年”講究的是除舊迎新，因此，過年的第一步就是“掃塵”。據《呂氏春秋》記載，我國在堯舜時代就有春節除塵的風俗。到了唐宋時期，“掃年”之風盛行。按民間的說法：因“塵”與“陳”諧音，其用意是要把一切“窮運”“晦氣”統統掃地出門。劉敏松說，平度年終家家戶戶都要灑掃庭院，撣拂室內塵垢蛛網，清洗鍋碗瓢盆各種器具，拆洗被褥窗簾等。掃塵肯定要用到掃帚，在城市中，人們普遍使用的是塑料小笤帚，而在鄉村院子里，純手工制作的竹條大掃帚，則是掃除院落，清除霉運的必備利器。

　　除去舊的，為的是迎接新的到來。在黃島區泊里鎮，需要購買的一個重要物品就是紅席，“炕上沒有席，臉上沒有皮”，在他們心目中，婚慶嫁娶、喜慶節日都離不開一炕紅席。竹席很平常，那么紅席是怎么來的？泊里的老席匠們都把孫臏當成紅席的創始人，是祖師爺。相傳戰國時期，孫臏遭龐涓陷害，流浪并寓居于泊里一帶，生活窮困、身無長物，便用當地廣泛種植的高粱秸稈 ，亦稱秫秸 ，劈成篾子編成席子使用。秫秸原本為白色，因為孫臏膝傷未愈，編席時鮮血滴在席子上便形成了紅白相間的顏色。為了紀念孫臏，百姓按孫臏的方法編席鋪在炕上，并把這種席子叫做紅席。

　　曾在原膠南史志辦工作過的文史學者彭煜文告訴記者，“以前百姓們生活窘迫，買不起新席子，只有等到年節的時候才舍得換一張，即便如此，新席也是一般從除夕鋪到初三，擺個面子，等串門的人少了就趕緊換下來，把舊席子再鋪上，等到徹底壞掉了再換。”由于床和席夢思的普及，紅席已經沒有以前那么暢銷了，“也就是老人用得多”。現在的紅席正在轉型，由實用性向工藝品轉變。

　　由于生活水平的提高，現在人們已經體會不到一件新衣帶來的驚喜，出生于1980年以前的人們恐怕大都有深深的記憶，過年對于他們來說就是買新衣新鞋的日子，大人省吃儉用一年就是為了能讓孩子在春節前穿一身體面的新衣服，即使買不起，也得扯上幾尺布給孩子做一身。如果手頭還有結余，就會買點“糖人”“泥老虎”回去給孩子一個驚喜。青島的泥老虎特別值得一提。“小孩小孩兒恁別（bai）哭，我給恁買個泥老虎，咕嘎咕嘎兩毛五”，這段歌謠讓魯海印象特別深刻。它包含著泥老虎的主要“受眾”、玩法以及價格。用兩手捏住泥老虎的頭和尾，用力反復擠壓就能發出“咕嘎”的聲音。王鐸說：“泥老虎是孩子過年時最喜歡的傳統鄉土玩具之一，玩法不一，一般是互相手執泥老虎，擺出二虎相爭的樣子來，虎頭對虎頭‘撕咬’，其實這是比賽誰的老虎叫聲更大，更清脆”。老虎比較受歡迎，中國人說男孩子喜歡說虎頭虎腦，帽子鞋子也都帶有老虎，“不僅為了辟邪驅妖，更是希望孩子像老虎一樣結實健壯”。

　　作為文人，魯海過春節還擁有一份浪漫，他會和家人一起到四方路市場上買一束漂亮的迎春花 ，“是專門培育的，都是花骨朵，開起來是黃色的，很好看”，迎春花最便宜，同時也能給家里帶來一些生機，給冬日帶來一絲暖意。