第四幕：晾“排骨”

　　時間：在青期間

　　地點：海水浴場、中山公園等

　　代表作：《聽來的故事》《小動物們》

　　老舍非常幽默，這是公認的。不過，回顧他的一生，并非一帆風順，出生于貧苦家庭，早年喪父，辭職后曾生活窘迫，省吃儉用。盡管如此，他的語言中、他的字里行間仍然不失調侃、逗趣。如在《青島與我》中，他生動地描寫了自己不敢下水的窘境，“咱在海邊上親眼看見了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想象得到：一個比長蟲——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意地氣人？即使人家不動氣，咱也不敢往水里跳呀……海水浴場沒了咱的事”。這段浴場一日游太過出名，以至于漫畫家黃嘉音甚至給老舍畫了一幅海浴圖，妙趣橫生。

　　老舍有一句名言：找到嚴肅人的癢癢肉。更難能可貴的是，逗別人笑得前仰后合，他卻面無表情，跟沒事兒人似的。他后來創作過不少相聲作品，還跟梁實秋說過相聲。這種豁達、幽默的性格，在青島發揮得淋漓盡致。鞏升起剖析說：“老舍一家開始在青島其樂融融，不論工作還是生活都非常適意，而且他對世界的一草一木都充滿敬意，這些也成為他創作的資源；后來他辭去教職，生活貧困，但他仍然豁達從容，既不抱怨，也不刻意表達自己的困境，他自信能解決一切問題?！睂χ車挛锏膼叟c敬意，讓老舍能體會花草動物帶來的靈感，也能體會生活帶來的苦難。他愛花，在北京當校長時，曾讓小學生給花鞠躬。不論走到哪里，他桌子上都要擺上一朵花，甚至一枝竹葉。吳組緗曾形容他“竹葉當花插陶瓶”。在青島，他與櫻花的合影成為永恒的經典。在《聽來的故事》中，他還有一段對櫻花的描寫：“櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發了瘋”。中山公園里，有他們一家人的足跡，看猴，拾花瓣，在草地打滾，好不愜意！

　　他愛小動物，尤其是小貓。尋訪老舍故居時，恰遇一位鄰居正在“安慰”一只因被“閃電”(狗名)嚇得跑到樹杈上的灰貓。貓咪瑟瑟發抖，主人溫言軟語，小貓最終緩緩下樹，被主人拽走。正如老舍，每晚入睡前必做的一件事，就是等貓，“花貓每晚必出去活動，到九點后才回來，把貓收入，我才好鎖上門”(《小動物們》)。相似的場景宛如一場穿越時空的對話，溫馨的畫面讓人品出了生活的滋味。

　　第五幕：人生如戲

　　時間：在青期間

　　地點：三江會館等

　　代表作：《斷魂槍》《青島與我》

　　老舍的長子舒乙在《老舍的關坎與愛好》中曾總結了老舍的“19種愛好”，其中“唱戲”“尚武”“下小館”“交友”等都是他的愛好。

　　這位文學大師不僅能動筆動墨，還能動刀動槍。詩人臧克家來老舍家探望他，一進門嚇了一跳，墻上掛滿了刀、槍、棍、棒。以前老舍學打拳只是一般的喜歡而已，直到1933年4月，老舍忽患背痛，痛得很厲害，大夫無策。這使他下決心加強鍛煉，便拜濟南的著名拳手為師。武術和狗皮膏藥的夾攻果然奏效。從此，老舍不再間斷拳術鍛煉。他學了少林拳、太極拳、五行棍等。在黃縣路居住的時候，老舍家進門的地方，迎面的兵器架羅列著刀槍劍戟，書齋寫字臺上卻攤著《駱駝祥子》的初稿。這一武一文，給吳伯簫留下了很深的印象。據駱駝祥子博物館的工作人員介紹，老舍每天都要在院子里堅持打拳練武一個小時，即使遇上刮風下雨，也得練上個十五分鐘。正是身體經得住煎熬，才使得他手中的筆更加具有鋒芒，寫出的作品也更有戰斗力。由于和拳師們有過交往，老舍裝了一肚子拳師們的傳奇故事，他一直想寫一本叫《二拳師》的新型長篇武俠小說，未能如愿。1935年他把能寫十萬字以上的素材壓縮提煉，挑最精彩片斷，寫成了一篇六千字的短篇小說《斷魂槍》。

　　青島有一座三江會館，是中國人在青島的集會、活動場所。1928年青島組織了京劇票友社，叫和聲社，1933年起以三江會館為會址，在這里多次演出，洪深、老舍等都是會員。不過老舍一亮嗓，就贏得滿堂喝彩：“頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺得唱得不錯，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧。一個人也沒來……第三天我又去了，還是沒人……在門口遇見了個小孩……‘前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不來啦；前天您來了嗎？’”后來老舍決定在家里獨唱，“唱到第三天，房東來了，很客氣地請我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說了句：‘假若先生不唱呢，那就不必移動了，大家都是朋友！’太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲”(《青島與我》)。

　　除了唱戲，看電影、喝酒、飲茶，可以說是老舍一生的嗜好。前面也提到，老舍還很好客，張煦、洪深、趙太侔、王統照、臺靜農、臧克家、吳伯簫等都是老舍家里的常客。但凡有客人到來，老舍必定熱情招待，加之老舍非常喜歡飲酒，因此與好友下小館共歡飲也就成了常事兒。好客歸好客，但要是客人太多、囊中又羞澀的話，就不是那么痛快了，老舍在《暑避》就曾寫道：“拿在下而言，作事于青島，暑氣天然下來，是亦暑避者流也。可是，海岸走走，遇上二三老友，多年不見，理當請吃小館。避暑者得吃得喝，暑避者幾乎破產；面子事兒，朋友的交情，死而不怨，毛病在天。”相信夏天，很多青島人都會有相同經歷和感觸。

　　老舍雖稱青島是片“美麗的沙漠”，但他已經愛上了這里，“青島自秋至春都非常安靜，絕不像只在夏天來過的人所說的那么熱鬧。安靜，所以始于寫作，這就是我舍不得離開此地的原因”。然而，“此地大風，海水激卷，馬路成河”(《南來以前》)，盧溝橋事變攪得社會動蕩不安，青島不再平靜?！恫》颉放c《小人物自述》寫了一半，便再無法“編制‘天平歌詞’了”，《這一年的筆》中，他決定用筆做武器，參與抗戰洪流，“這一年的筆是沾著這一年的民族的血來畫的，希望她能盡情地揮動，寫出最后勝利的狂歡與歌舞”?！鞍朔斤L雨”中，身不由己，他于1937年8月13日到達濟南，8月14日，胡絜青抱著出生十四天的舒雨，帶著幼小的舒濟和舒乙追隨丈夫赴濟。離開了他們詩意的家，匆匆忙忙。1945年8月抗戰勝利后，老舍曾萌生到青島定居的想法，并寫信委托王統照代為物色小樓，以安身立命。“一方面是因為小樓已經被國民黨占據，另一方面是因為信件到達時已經是半年之后，所以此事只能不了了之”，鞏升起的言語中透露著遺憾。老舍沒有再來青島，但青島沒有忘記他，不但建立“駱駝祥子博物館”，還在魯海等人的倡議下，將第六公園改名為“老舍公園”，將其永遠留在青島，留在市民心中。

　　人生如戲。老舍寫過話劇、歌劇，也酷愛京劇，他留給人們很多歡樂和思索，他本人的一生也如一場戲劇一般，有喜有悲。當他心灰意冷自沉于太平湖后兩年，竟獲得諾貝爾獎提名！

　　文/記者 張文艷 實習生 謝萌萌

　　圖摘自《老舍的青島歲月》

　　 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 張珍珍]