第二幕：擇地而棲

　　時(shí)間：1934年9月下旬～1935年底

　　地點(diǎn)：原萊蕪路和金口二路

　　代表作：《櫻海集》

　　老舍故居遍布海內(nèi)外，除了北京的老舍故居外，重慶、濟(jì)南等地都有老舍的寓所，就連倫敦也已確立——倫敦西部靠近諾丁山的荷蘭公園內(nèi)的圣詹姆斯花園31號(hào)，其中“老舍”兩字由老舍夫人胡絜青生前親筆題寫(xiě)，英國(guó)750塊文化遺產(chǎn)保護(hù)牌中首次出現(xiàn)了中文。

　　青島也是如此，黃縣路12號(hào)的“駱駝祥子博物館”是公認(rèn)的老舍故居，其實(shí)在搬到這里之前，老舍搬過(guò)四五次家。他在青島的第一個(gè)寓所，是在萊蕪路（今天的登州路10號(hào)）。1934年9月下旬，從濟(jì)南來(lái)到青島，經(jīng)山大校長(zhǎng)趙太侔事先協(xié)調(diào)，老舍夫婦帶著女兒舒濟(jì)落腳在山東大學(xué)的西北處，也就是今天的萊蕪二路與登州路的交界處，在這里住了三個(gè)多月，度過(guò)了青島歲月的最初時(shí)光。

　　關(guān)于這里的記錄因?yàn)闀r(shí)間太短，并不多，1981年3月，老舍夫人胡絜青曾來(lái)到青島，站在他們?cè)谇鄭u的起點(diǎn)上，她思緒萬(wàn)千、百感交集地說(shuō)：“1934年的初秋，我們?nèi)覐臐?jì)南到青島，住在山大身后的一座洋式平房里，這所房子，當(dāng)時(shí)位于萊蕪路，現(xiàn)在是登州路10號(hào)甲。如今的這一帶，已是樓房成片，人口稠密的所在了；四十多年前，卻比較空曠，我們一家孤零零地住在這里，四周沒(méi)有多少人家，不甚方便。”近日記者再次走訪了登州路10號(hào)，這里熙熙攘攘，大小店鋪林立，行人穿梭來(lái)往，好不熱鬧。平房？難覓其蹤，早已化作瓦礫，鋪墊在樓宇之下。不過(guò)，當(dāng)年的景象顯然有些凄涼，人少不便和離海頗遠(yuǎn)使得老舍一家只在此地停留了3個(gè)多月，便另覓他所了。老舍留在這片高地的文學(xué)作品很少，主要是因?yàn)槊τ谏酱蟮慕虒W(xué)，無(wú)暇創(chuàng)作大量作品。

　　尋覓中，金口二路的一座小樓(今金口三路2號(hào)乙)吸引了老舍的目光，此地東臨匯泉灣，西望青島灣，南面是海濱公園(現(xiàn)在的魯迅公園)，置身花海，風(fēng)景優(yōu)美，實(shí)屬寶地，甚契合老舍的創(chuàng)作心境。在《櫻海集》的序中 ，老舍這樣描述新家：“開(kāi)開(kāi)屋門(mén)，正看鄰家院里的一樹(shù)櫻花，再一探頭，由兩所房中間的隙空看見(jiàn)一小塊綠海……大門(mén)向東，樓本身是南北向。房東住在樓下，我們住在樓上。樓上除去廚房、廁所，還有四間：有陽(yáng)臺(tái)的一間是我們的臥室，隔壁是書(shū)房……”從書(shū)房西窗能夠眺望大海，這座小樓曾經(jīng)出現(xiàn)在吳伯簫和臧克家的回憶中。優(yōu)美的環(huán)境，給予老舍創(chuàng)作靈感，在“櫻海雅舍”里，他作品豐富，創(chuàng)作出短篇小說(shuō)《上任》《犧牲》《柳屯的》、中篇小說(shuō)《月牙兒》等，編入《櫻海集》中。獨(dú)子舒乙也出生在這里。鞏升起告訴記者，在搬入黃縣路12號(hào)之前，老舍還曾經(jīng)搬過(guò)兩三次家，時(shí)間都很短，“加起來(lái)也就一個(gè)多月，具體的地點(diǎn)已經(jīng)無(wú)從考證，但主要是在小魚(yú)山周邊”。

　　第三幕：小樓里大世界

　　時(shí)間：1935年底到1937年8月

　　地點(diǎn)：黃縣路6號(hào)(今黃縣路12號(hào))

　　代表作：《駱駝祥子》《我這一輩子》

　　“終生難忘黃縣路6號(hào)！”1981年，胡絜青回到黃縣路寓所，擲地有聲地說(shuō)出這樣一句話。顯然，她的腦海中映入的是在此生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而在今天的我們聽(tīng)來(lái)，帶有一種難以言表的酸楚，淚水不由得溢滿眼窩。

　　老舍住在這里的時(shí)間并不長(zhǎng)，由1935年底住到1937年8月13日，大概也就是600多天，普通的小樓，本可以淹沒(méi)在島城的紅瓦綠樹(shù)當(dāng)中，然而鴻篇巨作《駱駝祥子》的問(wèn)世，讓這里散發(fā)出奪人的光芒。記者沿著老舍的腳步，在黃縣路徘徊。黃縣路不長(zhǎng)，且拐彎抹角。其實(shí)在來(lái)之前，對(duì)這條路早有耳聞，隨著國(guó)立青島大學(xué)的開(kāi)創(chuàng)，這一帶成為大學(xué)校長(zhǎng)和教授們的棲居地。雖有爭(zhēng)議，不過(guò)魯海還是認(rèn)為國(guó)立青島大學(xué)的首任校長(zhǎng)楊振聲的故居在這里，趙太侔、校醫(yī)鄧仲存也住在同一棟樓上。在這周邊，名人故居分布得錯(cuò)落有致，一座小石橋連接起他們之間來(lái)往和交流的要道。這里叩擊的人文足音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了有限的距離。

　　黃縣路12號(hào)是老舍在青島時(shí)最后一處住所，也是唯一保存下來(lái)的故居舊址。在這棟二層小樓房，房東住樓上，老舍一家住一樓的四個(gè)房間。1933年到1935年，二樓的住客中有幾個(gè)孩子，竟是日后的“藝壇三兄妹”：黃宗江、黃宗洛和黃宗英。1936年初，老舍辭去教職，專心做起了“寫(xiě)家”。《駱駝祥子》是他當(dāng)職業(yè)寫(xiě)家的頭一炮。故事源自于山大的一位同事講的一個(gè)人力車夫“三起三落”的故事。“老舍很好客，經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)朋友甚至是下層勞工到他家，其中就包括人力車夫，故事的細(xì)節(jié)也來(lái)自于他們。有鄰居問(wèn)老舍，這些都是你朋友嗎？老舍說(shuō)他們不但是我的朋友，還是我老師”，鞏升起說(shuō)。像老舍所說(shuō)：由于專心，由于思索的時(shí)間長(zhǎng)，由筆尖滴下來(lái)的是血和淚。不想，《駱駝祥子》一炮而紅。

　　老舍說(shuō)，在山大教學(xué)讓他在經(jīng)濟(jì)上度過(guò)了“黃金時(shí)代”，辭職則讓他一家的生活陷入了困境，加上胡絜青為了照顧兩個(gè)孩子，也辭去了市立女中的教職，生活的重?fù)?dān)全部壓在了老舍的身上，于是他開(kāi)始向《宇宙風(fēng)》雜志投稿，沒(méi)想到他卻迎來(lái)了創(chuàng)作的黃金時(shí)代，“塞翁失馬，焉知非福”。胡絜青回憶，在黃縣路居住的這段時(shí)間是老舍一生中創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，在這里，他留下了40多篇作品，其中包括中篇小說(shuō)《我這一輩子》《老牛破車》《文博士》、散文《想北平》等代表作。

　　老舍心目中有“理想家庭”，在黃縣路的生活讓理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)：“深明大義”的妻子“每日有清茶，每日有微笑”，兒女繞膝，雖阻礙他“成為莎士比亞”：“我剛想起一句話，在腦中盤(pán)旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫(xiě)出來(lái)的話。當(dāng)是時(shí)也，小濟(jì)拉拉我的肘，低聲說(shuō)：‘上公園看猴？’于是我至今還未成莎士比亞”。卻能帶給他靈感和思索：“小孩使世界擴(kuò)大，使隱藏著的東西都顯露出來(lái)”(《有了小孩以后》)。

　　現(xiàn)在，這里已經(jīng)變成“駱駝祥子博物館”，這個(gè)名字是舒乙的創(chuàng)意。在舒乙先生給青島的信中提到，在俄羅斯有個(gè)以歌曲取名的“喀秋莎紀(jì)念館”就很好，非常有名。于是借鑒。館內(nèi)有魯海捐贈(zèng)的胡絜青的信件和畫(huà)作。1979年魯海著手寫(xiě)《老舍在青島》時(shí)，就與胡絜青建立了聯(lián)系，魯海抄錄了老舍在《青島民報(bào)》“避暑錄話”上刊發(fā)的幾篇雜文，胡絜青來(lái)信表示感謝。胡后來(lái)來(lái)青島時(shí)他還曾陪同她游覽故居。1984年，胡絜青再次來(lái)青，魯海因眼疾沒(méi)能見(jiàn)到她，胡還專門(mén)寫(xiě)信表示遺憾，并在信中提到了老舍故居的初步籌備方案。這些來(lái)往信件魯海都保存下來(lái)，并把一部分捐給了博物館。

　　博物館的工作人員告訴記者，在淡季他們每天接待游客在三四百人左右，旺季大約有七八百人。“從2010年5月24日開(kāi)館以來(lái)，大約有25萬(wàn)人次來(lái)這里參觀過(guò)”。博物館屬公益性質(zhì)，公眾可以免費(fèi)參觀，也可以提前三天預(yù)約免費(fèi)講解，只是因?yàn)楸容^難找，所以能來(lái)到這里參觀實(shí)屬不易，真正喜愛(ài)文學(xué)和老舍的游客可來(lái)此曲徑探幽。