蕭紅 蕭軍
蕭紅是中國文壇的一個傳奇,在民國時期,她是唯一能和張愛玲比肩的
才女。她是一個靠本能而活的人。她的求生和求知,她的人生和作品,她的
愛情和親情,無不充滿了原生態。對于這個世界,蕭紅短兵相接,傷痕累累,她的故事堪稱絕響。而蕭紅和蕭軍的一段感情經歷也是延續了半個多世紀的文人話題。
在青島的日子,是蕭紅成年之后絕少的幸福時光。她和蕭軍在觀象一路1號那棟小樓里,談論寫作,生火做飯,在貧窮里相互慰藉。至今,仍有無數人,站在小樓下,細聽歲月深處伊人的腳步聲。
童年的蕭紅是個“富二代” 蕭紅本名張乃瑩,1911年生于黑龍江呼蘭縣。在很多人的心目中,蕭紅的童年很窮,這其實是一個誤讀。那時,她算得上一個小“富二代”和“官二代”。
蕭紅生于一個大家族,她的童年總體是快樂的。她的祖父張維禎因沒有兒子,過繼了堂弟的第三子張廷舉來延續子嗣,張廷舉即蕭紅的父親。蕭紅出生時,張維禎家雖已呈衰落勢頭,但張家大院仍有房舍三十多間,后院還有一個大園子。這個園子就是蕭紅兒時的樂園,她被放養在后園里。祖父拔草,她就拔草,祖父栽花,她就栽花,抬頭看見黃瓜,跑去摘了就吃,黃瓜沒吃完,又去追蜻蜓了。祖父還教她念《千家詩》……這些快樂的記憶,都寫進了她的小說《呼蘭河傳》里。
蕭紅7歲那年,祖母去世。9歲那年,母親又去世,繼母接著進門。蕭紅回憶說:“這個母親對我很客氣,不打我,就是罵,也是指著桌子椅子來罵我。客氣是越客氣了,但是冷淡了。”知名作家月下寫了一部書《此生注定愛就是痛——蕭紅別傳》(以下簡稱《蕭紅別傳》),她對城市信報記者說,事實上,蕭紅的繼母基本沒有虐待過她姐弟倆,只是經常在她父親面前告狀。而張廷舉脾氣變得暴戾。“偶然打碎一只杯子,他就要罵到使人發抖的程度。”母親死后,蕭紅姐弟的生活主要靠祖父照顧,而祖父也染上了大煙癮,無暇顧及他們。蕭紅的內向、孤僻和喜歡讀書,也是從這時開始的。
蕭紅的父親張廷舉也并非“老古董”,他是新式教育出身,一直在教育界任職,1921年任呼蘭小學校長,1922年后任出版社社長、教育局局長等職,被稱為“德高望重”。1920年秋天,呼蘭小學創立女生部,蕭紅成為第一批進入初小讀書的女生。張廷舉也為女兒上學花了心思,還為她辦了轉學插班。然而,此時五卅運動興起,蕭紅在小學表現積極,不但參演話劇,還主動去別人不敢去的權貴人家募捐,剪了辮子上街游行。這不僅得罪了父親的一些上司,也與大家閨秀形象相差太遠。張廷舉認為蕭紅太“張狂”,一怒之下,就拒絕讓她去哈爾濱讀初中。
這位父親顯然小瞧了女兒,更想不到女兒會為上學“不擇手段”。蕭紅開始了她人生中的第一次叫板,揚言不讓她到哈爾濱上學就去當修女。此事鬧得滿城風雨,張廷舉無奈之下只好妥協。那年蕭紅16歲。
赴京上學,引發逃婚鬧劇 作家月下對城市信報記者說:“從童年開始,蕭紅骨子里就有一種風花雪月,充滿叛逆性。”
17歲那年,蕭紅由家人做主訂了婚。未婚夫名叫汪恩甲,是位中專畢業生、富家子。月下說,對汪恩甲,蕭紅開始是滿意的,也想給自己上學再創造一個條件。隨交往加深,思想激進的蕭紅對汪恩甲漸感不滿,又發現他抽鴉片,更無法忍受。蕭紅萌發了去北平讀高中的愿望。她有個表哥名叫陸哲舜,在學生運動中也很活躍,他慫恿蕭紅與自己一起去北平求學。
與早已結婚生子的表哥交往甚密,這引起張家對蕭紅不滿。而汪家也有所耳聞,傳話到張家質詢,父親張廷舉此時執意讓蕭紅完婚。為此,蕭紅大吵大鬧。繼母眼看無法可施,就搬出了蕭紅的大舅。這位大舅聲言“要打斷這個小犟種的腿”,被逼急了的蕭紅從廚房抄了一把菜刀沖出來,大舅灰溜溜地走了。
家里斷了蕭紅的學費。這時,陸哲舜已先去北京安頓下來,還讓好友捎信給蕭紅。為阻止蕭紅到北京上學,張家和汪家都急于給她和汪恩甲完婚。蕭紅假裝同意結婚,騙取了一筆嫁妝,只身去了北京。那時是夏天,那年蕭紅19歲。
在北京,蕭紅、陸哲舜和一位朋友住在一起,陸讀大學,蕭紅則進了北平女師大附屬女一中高中。寒假臨近,陸家威脅不再寄錢,陸哲舜便妥協了。蕭紅不愿意回去,但也毫無辦法,只好雙雙回了哈爾濱。
經過這一番折騰,蕭紅對表哥失望透頂,這時汪恩甲聞風而至,把她安排在一家名叫東興順的旅館。蕭紅答應嫁給汪恩甲,汪恩甲也同意一起到北平讀書。但汪恩甲的大哥汪大澄得知后,大罵弟弟辱沒家門,斷了他的經濟供給,待回家取錢時將其扣留。蕭紅去汪家尋找汪恩甲,被汪母和妹妹罵了出來。汪大澄還稱要解除婚約。
《蕭紅別傳》中稱,蕭紅非常氣惱,第二天便找律師擬了一份訴狀,控告汪大澄代弟休妻。張家在哈爾濱頗有勢力,為家族面子,張廷舉硬著頭皮來打官司,誰知汪恩甲怕哥哥受到處罰,當庭承認是自己要解除婚約。這場官司成了鬧劇,張家人顏面盡失。