窗外，被錯過的風景

　　胡念邦

　　這是我青春最初成長的地方：一間不足六平方米的小屋，東墻上雖有一扇不算小的窗，室內卻永遠暗淡無光，白天也需開燈。窗外是一座大雜院，一個龐大的樓梯平臺連同它的水泥柱子遮擋了大半個窗戶。透過縫隙，看到的是大院里二樓和三樓外走廊上一扇扇緊挨著的門。每一扇門后面是一間小屋，每一間小屋都裝著一個家庭。高深逼仄的院子里，沒有陽光，沒有樹木，沒有草坪，年久失修的青石板，凹凸不平，殘破不全，永遠有污水在流淌……

　　或許是屋子狹窄、憋悶，除了極冷的冬天，在大多數日子里，走廊上的那些門都是敞開的。鍋碗瓢盆相撞的鏗鏘聲、喋喋不休的訓斥孩子聲、無所顧忌的笑罵聲、震耳欲聾的勸酒劃拳聲……如果你循聲去看，會輕易地找到它的源頭。同時，你還會不可避免地看到每個家庭所發生的故事，那大都是一些卑微、瑣碎、涂抹著悲劇色彩的傷心故事……這些故事連同噪雜的聲波，無可阻擋地穿過窗口，進入我的小屋。

　　我正坐在窗戶旁的一個木頭箱子前讀書。

　　那時，我很年輕，整日都坐在這里讀書。看著窗外日日上演的庸俗故事，我讀著發生在另一個空間另一個時間里表達高貴精神的陌生故事；在塵囂喧鬧的吵嚷聲里，我聽到了遠方傳來神圣而莊嚴的召喚。我深信，我的生活在別處；我人生的風景在未來。讀書，讓我有一種超凡脫俗之感，我總覺得自己似乎在優雅的閱讀中，升至渺遠澄碧的高空，遠離了窗外這噪雜而平庸的"風景"。

　　四十多年的時光倏然而逝，我已經抵達了當初所謂的"人生未來"。如今，我的窗外是一個花園。各種花朵，隨季節變更，次第盛開。此刻，正是夏季，綠樹濃蔭從窗口鋪展開去，一直到很遠。從白日到夜晚，四周靜悄悄。可是不知為什么，我常常在失眠的夜晚回到四十多年前我的那間小屋，坐在窗戶旁望著窗外那個大雜院。多年前，那個大雜院就被拆毀了，我那間小屋也永遠消失了。

　　今天，當在記憶中重新復原那個遙遠的窗口和窗外大院的風景時，我清晰地看到了當年沒能看到的東西。那究竟是些什么，我說不清楚。或許是這風景所承載的眾多家庭親切而溫暖的人性故事？但似乎應該有比這更具廣度和深度的東西蘊含其中，它沉潛在生活事物的深處，如同濁浪湍流未曾卷起的河底細沙，沒有人聽見它們無聲的訴說。那是艱難中的不屈，平庸中的不甘；是喧鬧中的質樸，無望中的渴求。在這一切之上的是千百年來生活的全部真實……可以說，文學甚或書籍的全部意義和價值，原本就是從這里出發，去尋求歸宿。

　　我四十年前的窗口外面，風景豐富多姿，色彩斑斕，極富美感，蘊藏著哲理，可是被我錯過了。如今只能在記憶和懷想中流連惆悵……

　　●作者簡介：胡念邦，青島散文學會副秘書長，山東作協會員，第四屆老舍散文獎獲得者。

　　●作文題目點評：這篇作文題目雖然文體不限，但指向性較強。考生會首選寫議論文，會寫得比較順利。但難以寫出特點。若想出彩，還應寫成小說或散文，這需要學生平時對生活的觀察和思考以及文體訓練。以文學體裁寫作文，更昜發揮寫作潛力。