窗外，被錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景

　　胡念邦

　　這是我青春最初成長(zhǎng)的地方：一間不足六平方米的小屋，東墻上雖有一扇不算小的窗，室內(nèi)卻永遠(yuǎn)暗淡無(wú)光，白天也需開燈。窗外是一座大雜院，一個(gè)龐大的樓梯平臺(tái)連同它的水泥柱子遮擋了大半個(gè)窗戶。透過(guò)縫隙，看到的是大院里二樓和三樓外走廊上一扇扇緊挨著的門。每一扇門后面是一間小屋，每一間小屋都裝著一個(gè)家庭。高深逼仄的院子里，沒有陽(yáng)光，沒有樹木，沒有草坪，年久失修的青石板，凹凸不平，殘破不全，永遠(yuǎn)有污水在流淌……

　　或許是屋子狹窄、憋悶，除了極冷的冬天，在大多數(shù)日子里，走廊上的那些門都是敞開的。鍋碗瓢盆相撞的鏗鏘聲、喋喋不休的訓(xùn)斥孩子聲、無(wú)所顧忌的笑罵聲、震耳欲聾的勸酒劃拳聲……如果你循聲去看，會(huì)輕易地找到它的源頭。同時(shí)，你還會(huì)不可避免地看到每個(gè)家庭所發(fā)生的故事，那大都是一些卑微、瑣碎、涂抹著悲劇色彩的傷心故事……這些故事連同噪雜的聲波，無(wú)可阻擋地穿過(guò)窗口，進(jìn)入我的小屋。

　　我正坐在窗戶旁的一個(gè)木頭箱子前讀書。

　　那時(shí)，我很年輕，整日都坐在這里讀書。看著窗外日日上演的庸俗故事，我讀著發(fā)生在另一個(gè)空間另一個(gè)時(shí)間里表達(dá)高貴精神的陌生故事；在塵囂喧鬧的吵嚷聲里，我聽到了遠(yuǎn)方傳來(lái)神圣而莊嚴(yán)的召喚。我深信，我的生活在別處；我人生的風(fēng)景在未來(lái)。讀書，讓我有一種超凡脫俗之感，我總覺得自己似乎在優(yōu)雅的閱讀中，升至渺遠(yuǎn)澄碧的高空，遠(yuǎn)離了窗外這噪雜而平庸的"風(fēng)景"。

　　四十多年的時(shí)光倏然而逝，我已經(jīng)抵達(dá)了當(dāng)初所謂的"人生未來(lái)"。如今，我的窗外是一個(gè)花園。各種花朵，隨季節(jié)變更，次第盛開。此刻，正是夏季，綠樹濃蔭從窗口鋪展開去，一直到很遠(yuǎn)。從白日到夜晚，四周靜悄悄。可是不知為什么，我常常在失眠的夜晚回到四十多年前我的那間小屋，坐在窗戶旁望著窗外那個(gè)大雜院。多年前，那個(gè)大雜院就被拆毀了，我那間小屋也永遠(yuǎn)消失了。

　　今天，當(dāng)在記憶中重新復(fù)原那個(gè)遙遠(yuǎn)的窗口和窗外大院的風(fēng)景時(shí)，我清晰地看到了當(dāng)年沒能看到的東西。那究竟是些什么，我說(shuō)不清楚。或許是這風(fēng)景所承載的眾多家庭親切而溫暖的人性故事？但似乎應(yīng)該有比這更具廣度和深度的東西蘊(yùn)含其中，它沉潛在生活事物的深處，如同濁浪湍流未曾卷起的河底細(xì)沙，沒有人聽見它們無(wú)聲的訴說(shuō)。那是艱難中的不屈，平庸中的不甘；是喧鬧中的質(zhì)樸，無(wú)望中的渴求。在這一切之上的是千百年來(lái)生活的全部真實(shí)……可以說(shuō)，文學(xué)甚或書籍的全部意義和價(jià)值，原本就是從這里出發(fā)，去尋求歸宿。

　　我四十年前的窗口外面，風(fēng)景豐富多姿，色彩斑斕，極富美感，蘊(yùn)藏著哲理，可是被我錯(cuò)過(guò)了。如今只能在記憶和懷想中流連惆悵……

　　●作者簡(jiǎn)介：胡念邦，青島散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，山東作協(xié)會(huì)員，第四屆老舍散文獎(jiǎng)獲得者。

　　●作文題目點(diǎn)評(píng)：這篇作文題目雖然文體不限，但指向性較強(qiáng)。考生會(huì)首選寫議論文，會(huì)寫得比較順利。但難以寫出特點(diǎn)。若想出彩，還應(yīng)寫成小說(shuō)或散文，這需要學(xué)生平時(shí)對(duì)生活的觀察和思考以及文體訓(xùn)練。以文學(xué)體裁寫作文，更昜發(fā)揮寫作潛力。