焦裕祿同志工作照片。
1966年本報(bào)頭版刊登焦裕祿事跡。
◆編者按
新中國(guó)成立以來(lái),山東在各個(gè)歷史時(shí)期都涌現(xiàn)出許多先進(jìn)典型,他們感動(dòng)和影響了幾代人。為充分發(fā)揮先進(jìn)典型的示范帶動(dòng)作用,引導(dǎo)黨員干部在第二批黨的群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)中自覺(jué)解決"四風(fēng)"方面存在的問(wèn)題,推動(dòng)活動(dòng)順利開(kāi)展,本報(bào)推出"那些年感動(dòng)過(guò)我們的人和事"專(zhuān)欄,回顧從我省產(chǎn)生或與我省關(guān)系緊密的10位老典型的感人事跡,今天推出第一篇,敬請(qǐng)關(guān)注。
□ 本報(bào)記者 鮑青 馬景陽(yáng) 逄春階
光輝的名字——焦裕祿,在神州大地回蕩。
3月18日晚,春雨淅瀝,淄博市博山區(qū)源泉鎮(zhèn)北崮山村。看完中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》,焦裕祿的本家、60歲的焦方祥激動(dòng)地說(shuō):"習(xí)總書(shū)記去看焦裕祿了。"
北崮山村,是焦裕祿的故鄉(xiāng),整個(gè)村子都在為這個(gè)消息激動(dòng)。時(shí)間之軸回?fù)?0年——
1964年2月11日,農(nóng)歷臘月二十八,42歲的蘭考縣委書(shū)記焦裕祿,從河南回故鄉(xiāng)過(guò)年。這是1947年他隨軍南下以來(lái),第一次回鄉(xiāng),也是最后一次。
未過(guò)門(mén)的侄媳婦趙新愛(ài),聽(tīng)說(shuō)"當(dāng)大官"的二叔回來(lái)了,興沖沖地從十多里外的泉河村,趕了過(guò)來(lái)。滿(mǎn)心指望二叔給點(diǎn)見(jiàn)面禮,沒(méi)個(gè)十塊八塊,有個(gè)一塊兩塊也行。沒(méi)成想,臉色蠟黃的二叔,除了祝福,一分錢(qián)也沒(méi)給。"現(xiàn)在我當(dāng)笑話(huà)說(shuō)給你們聽(tīng),但當(dāng)時(shí)心里可不痛快了。"74歲的趙新愛(ài),坐在焦裕祿故居的院子里說(shuō)。焦裕祿回家就一直住在西南的小偏房里,小房里的墻壁上,至今還掛著他用過(guò)的嗩吶和二胡。
當(dāng)年20歲的焦方波,正忙著把羊群從山坡趕進(jìn)羊圈,在村頭迎面撞見(jiàn)了帶著孩子的焦裕祿。焦方波對(duì)記者說(shuō):"我覺(jué)得裕祿混得很不好,身上的棉襖棉褲松松垮垮,破舊得看不出原色兒。"50年后,焦方波仍不敢相信,當(dāng)年所見(jiàn)的竟然是一個(gè)縣委書(shū)記。"說(shuō)他當(dāng)個(gè)小官,我都不信。"
焦裕祿的二女兒焦守云,在電話(huà)中說(shuō):"爸爸回來(lái)的時(shí)候,棉褲上全是洞,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,鑰匙塞進(jìn)褲兜,到處轉(zhuǎn)圈,找也找不著,最后從褲腿里找出來(lái)。"
焦裕祿的鄰居焦方武,當(dāng)年18歲。他說(shuō):"焦裕祿到家后,我沒(méi)見(jiàn)區(qū)上、公社有干部請(qǐng)他,也沒(méi)見(jiàn)他請(qǐng)過(guò)誰(shuí)。"
在鄉(xiāng)親們眼里,一個(gè)縣委書(shū)記窮成這樣,簡(jiǎn)直不可思議！
焦守云說(shuō):"其實(shí)父親當(dāng)時(shí)工資每月130元,也不低,但擱不住家里人多,除了贍養(yǎng)兩位老人,撫養(yǎng)六個(gè)子女,有時(shí)還接濟(jì)貧困群眾,日子過(guò)得很緊巴。"
為回老家,焦裕祿借了同事300塊錢(qián)。回蘭考后,他還盤(pán)算著,一個(gè)月還100,3個(gè)月就能還完。沒(méi)想到,回河南兩個(gè)多月后,債沒(méi)還完,他就走了……
北崮山村口十幾個(gè)老太太,聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)尋訪焦裕祿的事跡,動(dòng)情地唱起了40多年前傳唱的贊歌:"焦裕祿啊,好書(shū)記,唱支新歌獻(xiàn)給你……人民疾苦心里記,千辛萬(wàn)苦志不移。"
和老太太們拉起家常,她們說(shuō),焦裕祿是老家人的榜樣,現(xiàn)在村風(fēng)好,兒女孝順,家家和睦。68歲的焦其翠笑著說(shuō):"俺們可不能給焦裕祿丟臉。"
就在老太太們唱歌的石橋邊,焦裕祿曾領(lǐng)著焦方武,看他當(dāng)民兵時(shí)站崗放哨的地方。焦方武說(shuō):"焦裕祿別著的‘盒子炮’讓我們很羨慕,這是他唯一特別的地方。"
40歲的翟乃全,是北崮山村海倫機(jī)械制造公司的總經(jīng)理。2005年,他到呼和浩特一家公司跑業(yè)務(wù),自我介紹說(shuō),"我是從焦裕祿故鄉(xiāng)來(lái)的。"對(duì)方問(wèn):"你是河南蘭考的嗎?"翟乃全拍拍胸脯,告訴他:"博山才是焦裕祿的故鄉(xiāng),我和焦裕祿是一個(gè)村的,他在那里生活了二十多年呢。"后來(lái)客戶(hù)專(zhuān)門(mén)來(lái)到北崮山,拜謁了焦裕祿的故居和紀(jì)念館。從此雙方的業(yè)務(wù)一直延續(xù)到今天。
記者看見(jiàn),海倫機(jī)械制造公司的宣傳冊(cè)扉頁(yè)上,赫然寫(xiě)著"公司坐落在焦裕祿的故鄉(xiāng)"字樣。翟乃全說(shuō):"這是俺最好的名片。"
在焦裕祿紀(jì)念館,我們看到他在蘭考僅有的四張照片,其中三幅是偷拍的,只有一張經(jīng)他同意,還是和泡桐的合影。當(dāng)年拍照的新聞干事劉俊生回憶說(shuō):"焦書(shū)記說(shuō),鏡頭要對(duì)準(zhǔn)群眾,不要拍他。"淄博畫(huà)家杜國(guó)建,二十多年畫(huà)了一千多張焦裕祿圖畫(huà)。他說(shuō),焦裕祿是縣委書(shū)記的好榜樣,在蘭考怎么能只有四張照片留在世間呢?我要用自己的手,讓焦裕祿的形象和精神,永留人間。
這些年,焦裕祿的故鄉(xiāng)博山區(qū)一直倡導(dǎo)機(jī)關(guān)干部星期六義務(wù)勞動(dòng),比如擦欄桿、掃垃圾等。區(qū)委書(shū)記許冰說(shuō):"我們不是刻意要干部干多少體力活,是要他們?cè)趧趧?dòng)中體會(huì)群眾疾苦。我們要銘記焦裕祿的話(huà):‘新干部不參加勞動(dòng),就不能明確樹(shù)立群眾觀點(diǎn)；老干部長(zhǎng)期不勞動(dòng),思想就要起變化,要變顏色。’"
看完習(xí)近平總書(shū)記到蘭考的新聞后,焦裕祿紀(jì)念館館長(zhǎng)焦玉星說(shuō),焦裕祿又回來(lái)了……其實(shí),在家鄉(xiāng)人民心里,在神州大地,焦裕祿從未離開(kāi)。
