[img]http://bddsb.bandao.cn/data/20140126/45333435393337/images/10.jpg[/img

1月22日，侯新昂打點好行李，準備坐汽車回河南老家過年。

]

　　

1月18日，由于恰逢周末，青島火車站迎來大量返鄉客流 。

　　臨近年底，越來越多的青漂一族收起一年的疲憊，打點行囊，踏上回家的旅程。在春運回鄉的人潮中，記者選取了三個代表人物：在青島打工已有20年的河南人侯新昂、寫書記錄島城零工生存狀態的濱州人孟令新和出生于1989年的陜西新生代農民工馬強，通過他們的經歷透視青漂的生存狀態。

　　除了旅途中的舟車勞頓，每次回鄉，談起在青島的城市生活，總少不了謀生的艱辛。對于侯新昂、孟令新、馬強們來說，這座城市既帶來挫折和迷茫，也醞釀夢想和希望。他們走出遙遠貧困的家鄉，走進陌生的城市，在城市化的飛速發展中辛苦打拼，期待夢想有一天能真正在青島生根發芽。記錄他們的故事，也是在追尋那個由來已久的問題：進城這條路，還要走多久？

　　■返鄉一年中最幸福的事情

　　1月22日，侯新昂帶著妻子坐上汽車，返回河南南陽老家。春節回家前的幾天，是他們一年中最忙碌的時候 。他和妻子跑到臺東，花幾百元給孩子挑選了兩件過年穿的新衣服，又去超市買來各種玩具和零食。他們印象中孩子的模樣，還停留在一年前用手機拍攝的照片中。而在電話里，父母告訴他們孩子又長高了。他們擔心，孩子正處在長身體的年紀，新買的衣服會不合身。

　　盡管要忍受擁擠的春運，在過去20年里，不管掙多少錢，每到春節，侯新昂都想回家過年，因為這是為數不多的能回家的機會。1997年，他在青島待了3年之后，第一次坐上火車回家過年。那一年，他提前兩天就到火車站售票廳排隊，才買到一張座票。從窗戶爬進車廂之后才發現，能上火車就已經很幸運。座位早淹沒在擁擠的人群里，他只好在過道里睡了一晚上。之后，青島開通了直達南陽的汽車，回家的車票才不再千金難求。

　　過年最幸福的時刻，就是跟家里人坐在一起，“炫耀”自己一年來的收獲。而那些經歷過的困難，卻從來不愿提起。侯新昂還記得剛來青島的第一個春節。那是1994年，年底的時候，17歲的侯新昂正準備買一些青島特產帶回河南老家，工地老板卻拿著拖欠的工資跑了，干活的人一分錢沒有領到。買不起回家的車票，他和幾個老鄉只能待在工地。除夕的時候 ，他們看著春節晚會，商量著一起包頓餃子吃。但是，他們沒有一個人會包餃子。侯新昂說，當時他們憑著印象，把面團拍成一張餅，然后把肉餡包起來。每人都吃了一大盤之后，才發現餃子沒有煮熟?！爱斕焱砩暇桶l燒，拉肚子，一直在床上躺了四五天才好?！焙钚掳赫f。直到三年后，自己在青島工作穩定了，才買了一張春節回家的車票。

　　1月20日，25歲的馬強也坐上了回陜西渭南老家的火車。有了多年春運回家的經歷，他不愿意再帶著大量行李擠火車。一周前，他把在青島買的茶葉和海產品通過快遞寄回家里。初中畢業后，他先是到西安，后來去了廣州，去年又來到青島打工。在外面漂泊了九年，無論車上多擠，每年春節他都會準時回家過年。

　　今年 ，馬強輕松搶到了回家的車票，可他遠在廣州打工的妹妹卻沒有這樣幸運。馬強發動身邊的朋友幫忙，每天準時等著放票的時間，連續等了十天，才幫妹妹買到一張回家的車票。馬強最大的心愿，就是全家人能夠過個團圓年。來青島一年后，馬強學會了電子商務 ，發展前景還不錯，這也是讓他最高興的一件事情。馬強希望，在未來三年內買上房子，然后將父母接過來一塊生活，在青島定居，再也不用為春節回家發愁。

　　當侯新昂和馬強已經回到家鄉準備過年時，37歲的濱州籍農民工孟令新還在忙著打一份零工?！皢挝灰呀浄偶倭?，反正現在回老家也沒事 ，朋友在世園會那邊給我找了個零活，一天200塊錢。”孟令新說，他的工作很簡單，就是幫一個施工隊安裝雕塑。

　　孟令新已經在青島工作了接近7年，現在他每月有2800元的穩定收入，閑暇時還會去勞務市場打零工。在青島，他結交了很多同樣喜愛打工文學的朋友，希望能留在這里實現自己的夢想。令他苦惱的是，留守在家的妻兒生活上面臨各種不便，把他們接到青島，又要面臨高昂的生活成本。

　　每年過年回家，孟令新最重要的一件事就是給孩子買禮物。去年回家的時候 ，他給兒子買了一把玩具槍。兒子今年已經上小學，孟令新還是給他買了各種玩具?！耙^了正月十五再回青島，多留出一點時間在家陪陪孩子，”孟令新說，因為長時間不見面，兒子見了自己有一種陌生感。盡管心里很難受，但為了養家糊口還是要出來打工。

　　■漂泊從農村擁向城市

　　每年春節，像候鳥般往返于青島與老家之間，這樣的生活，侯新昂體驗了近20年，孟令新也有近7年的經歷，年輕的馬強則是第一次。這樣的候鳥生活，源自他們與青島這個城市的結緣。

　　1994年，17歲的侯新昂踏上了鄭州到青島的火車，跟隨同鎮的人到建筑工地上打工。彼時，我國正值第二批農民工進城潮。1992年鄧小平南巡并發表重要講話后，全國各地經濟快速發展 ，吸引了大量農民進城打工，平均每年增長1000多萬人。青島于1994年提出了建設國際化城市的目標，并制定下發了《青島市關于加快小城鎮建設的實施意見》。隨著改革開放的不斷深入，農村經濟快速發展，鄉鎮企業異軍突起，青島需要的農民工數量越來越多。

　　夾在農民工進城的浪潮中，侯新昂感到一切都是那么新鮮。從火車站出來，坐上開往城陽的大巴車。車到站后，他們背著大包小包的行李跑到機場，看了3個小時的飛機。此后的幾個月，只要在工地上干完活，他都會坐到機場外面的空地上，看著一架架飛機不斷地起飛、降落。回憶起剛來青島的情景，侯新昂說，這是他第一次走進大城市，看到更加廣闊的世界。對于這座城市，他開始有了很多的想象。

　　相比侯新昂年紀輕輕便來青島闖蕩，孟令新來青島之前曾在濟南有一份體面而有前途的工作。1998年 ，孟令新中專畢業后，先是到濟南市玻璃廠工作。由于工作努力，他被調到濟南市魯泉水泥廠，出任辦公室主任兼團支部書記。也正是由于這份工作，他對文學產生了濃厚的興趣。2000年，5000元就能在濟南辦理一個城鎮戶口。當時正好趕上單位蓋集體房，每平方米600元。不過，由于擔心房產證辦不下來等問題，他并沒有買房子?！白约哄e過了留在城市的一個機會，”孟令新說，2004年工廠倒閉，只能回濱州老家種地。從一名工人又重新變回一個農民，孟令新有些失落。沒過多久，他就到濱州市找了一份工作。但他發現，那里并沒有實現文學夢的土壤，在別人的指引下，他輾轉來到了青島。

　　2007年，孟令新剛到青島的時候，認識的人不多，也沒什么門路。聽說打零工每天能掙七八十塊錢，就一個人跑到四方長途汽車站附近的勞務市場找活干。孟令新說，打零工的缺陷就是非常不穩定，經常幾天都接不到活。但他并不灰心，因為在青島能實現他的文學夢。孟令新說，新生代的農民工多了一些浮躁，總是從一家工廠跳到另外一家工廠，不愿沉下心來把一份工作做好，難以發揮自己的真正價值。但同時，他也很羨慕新生代農民工，沒有家庭以及生活的壓力，可以快速融入這個城市 。

　　出生于1989年的馬強，就是孟令新羨慕的新生代農民工?！靶律r民工”，這是一個被寫入中央一號文件的群體。以80后和90后為主的新生代農民工，總人數大約1個億，占外出農民工的60%。他們在風華正茂的年紀外出闖蕩，在城市里接受“成人禮”。在春運熙熙攘攘的人潮中，和大學生及年輕白領相比，他們有著同樣青春的面龐、進取奮斗的精神和扎根城市的夢想。

　　2004年初中畢業后，馬強就開始打工，跟著老鄉學開車，在機械廠當學徒……因為受不了每個月不超過500元錢的工資，馬強開始想出去闖闖。2009年春節回家，馬強遇見了一個在廣州打工的朋友。那位朋友把廣州描繪成一個遍地是黃金的地方，工作好找，待遇很高。在廣州，馬強度過了自己打工歲月的野蠻成長階段。“看到哪家工廠的工資更高，就馬上跳槽到那一家?！瘪R強說，“這些工作都是最簡單的體力活，根本不需要什么技術。”2013年初，馬強經同學介紹，從廣州來到青島的一家電子廠，每個月工資2000元左右。

　　■奮斗為了留在這座城市

　　來到青島只是第一步，要想在這個城市留下來，每個人都需要艱苦奮斗。

　　孟令新說，春節回家，總要面臨一系列的盤問，在青島混得怎么樣，等等。這時候，沒有人會提及在青島的艱辛。但艱辛，卻是大多數青漂們在這個城市的最真實狀態。孟令新記得，2009年冬天最冷的時候 ，一個打零工的人穿了一雙單鞋，腳趾露在外面被凍得發紅，就像在大街上討飯的乞丐一樣。“打零工是最沒有保障的?！泵狭钚抡f，有時連續幾天都沒有活干，每個月還要給家里寄錢。每天的生活就是為了生計四處奔波，難有閑暇時間來思考寫作。

　　與孟令新筆下的零工生活相比，侯新昂的經歷稍顯順利。剛來青島的第一年，因為在工地上沒有掙到錢，侯新昂覺著自己回家太沒面子。春節過后，他跟朋友借了100元買禮品送給附近一家制鞋廠的經理，終于找到了一份穩定的工作，每個月能拿到300元左右的工資。由于工廠里不管食宿，他從趙哥莊村民那里租了一間10平方米左右的小房子，每個月房租30元。在那間小房子里，侯新昂一住就是10年，那里也見證了他在這個城市的發展 。在制鞋廠干了兩年之后，他又到附近一家工資更高的高爾夫球廠打工。剛開始的時候 ，他從普通的技術工人做起，每個月工資1000元。后來慢慢努力，當上了小組長，最后成為車間的班長，工資也漲到2300元?！斑@個工資水平，在當時算是比較可觀了?！焙钚掳赫f，但經常要加班，每天工作十多個小時是常事。    與傳統農民工靠體力謀生不同，新生代農民工馬強更愿意借助新興的網絡掙錢。重新回到青島三個月后，馬強就厭倦了每天去工廠上班的生活。2013年7月，馬強去上海找一個做過電子商務的朋友聊天。之后，他決心從工廠里走出來，成為一名銷售中高端產品的電子商務人員，完成了自己人生中最大的一次轉變。馬強說，有一天在路邊閑逛，兩個20多歲的女生從身邊走過去，她們在聊人民幣升值，應該買哪國貨幣能掙錢。“聽到她們討論的內容，感覺自己的層次太低了，”馬強說，平時跟朋友們聊天，全是昨天玩斗地主游戲贏了多少，誰玩游戲的時候，又多了一套裝備，哪個地方又開了一家新餐館，等等?！翱葱侣劻私獾剑熵埡吞詫?012年雙十一的銷售額高達191億”，馬強說，自己每天都關注全國各地的新聞，正好上海的朋友曾經做過電子商務 。他認為電子商務能實現自己的理想?！艾F在很多知識不一定非得在學校里學，上網就能查到很多資料，”馬強說，回來之后，他利用初中時學過的一些電腦知識，每天上網查閱各種資料。然后通過朋友介紹認識專業的人，跟他們學習電子商務知識。

　　■現實或遠或近的夢想

　　在青島打拼多年的艱辛，磨滅不了青漂們的夢想。

　　一開始，侯新昂的夢想是留在青島。侯新昂記得，剛到青島的時候，趙哥莊還是一個很貧窮的村莊，周圍全是農田，多數房子還沒有自家的好。當時青島正處在城市化進程的飛速發展階段，2000年青島出臺《2001~2005年青島市市郊六市區加快城區城市化的實施方案》和《青島市重點鎮2001~2005年加快城市化進程的實施方案》，提出了具體的發展目標，標志著青島農村小城鎮建設進入一個新的發展階段。在此背景下，青島市郊村莊不斷上演著拆遷后一夜暴富的神話。與此同時，房價也在不斷上漲。

　　侯新昂沒有想到 ，青島房價會成倍增長，自己也錯失了留在青島的唯一機會。2000年前后，侯新昂有能力在趙哥莊買下一棟房子。他的一個工友用5萬元從本地人手里買了一棟房子 ，后來拆遷分到了兩套套二、兩套套一的房子，如今已經成為百萬富翁?！爱敃r，5萬元是一筆不小的數目，房子還沒有老家的好，”侯新昂說，他最終選擇回老家蓋房子結婚 。結婚后，自己每個月2300元的工資，已經難以支撐家庭日常開銷。于是，他從高爾夫球廠辭職，在物流中心幫人運貨送貨，每個月能掙4000元。隨后，妻子也跟著他來到青島，在一家工藝品廠上班，每個月1800元左右。

　　“每個人都渴望留在城市，”侯新昂說，高昂的生活成本，讓他沒有能力把孩子接到青島來。他和妻子仍然租住在不到 10平方米的小房子里，希望能多攢點錢，讓孩子有一個更好的生活。他奮斗了20年，沒能走出10平方米的小屋子 ，把所有希望寄托在了兩個孩子身上。

　　孟令新則即將在青島實現自己的文學夢。“現在正在找機會出版《狗日的零工》，出版這本書是希望自己得到認可，也希望更多的人來關注打零工的這個群體?！泵狭钚抡f，他喜歡文學，一直都有一個當作家的夢想。平常在工廠里下班后，他愿意靜靜地坐在家里寫東西。他通過反映打零工群體的生存狀態，來引發社會關注，呼吁大家給予他們更多的關心與寬容。孟令新的第二部小說，文章的整體結構已經構思完成，暫定書名《我的青春無法安放》，大概40萬字。孟令新說，自己會把這個夢想一直堅持下去，總有一天會實現。

　　現在的馬強，換下了原來的工裝，穿上了西裝、襯衫、皮鞋，夢想正在一步步向他靠近。第一次來到青島的時候，馬強看著市區林立的高樓大廈，內心充滿了對城市的向往，但他知道那種生活離自己太遙遠。現在，他有自信在這座城市實現自己的夢想。馬強做電子商務，面向的消費群體是城市里的白領和金領階層。“這個圈子讓我感到很陌生，”馬強說，以前認識的人，全是在各個工廠打工的朋友，現在基本上幫不到忙。他決心走出原來的熟人圈子，去結交新的朋友。以前的朋友依然保留著原來的生活方式，但自己正在融入新的社會圈子，他看到了更加廣闊的世界。他相信電子商務能打破傳統的束縛，也能夠讓自己真正富起來。現在，他開通了屬于自己的微信公眾賬號，跟身邊的同事學習微信營銷?！暗葘砣穗H圈拓寬之后，每年掙的錢要翻番也很容易，”馬強說，他相信通過自己的努力，一定能留在這座城市。

　　■抉擇回老家還是繼續漂泊？

　　在青島，侯新昂生活了整整20年，這比他在老家的時間還要多3年。他從未感覺自己跟本地人有多大的差別，認為自己早已屬于這個城市。在青島待久了之后，偶爾回河南老家，甚至會產生“水土不服”的癥狀，整天感冒發燒。

　　“這些樓房都是我們這些普通的農民工建的，但沒有一間屬于我們，”侯新昂說，每次坐公交車去市區，都會看到這座城市日新月異的變化。但沒有改變的依然是自己不到10平方米的房子 ，低微的收入，還有本地人跟外地人之間的隔閡。只有初中文化的侯新昂，沒有辦法在林立的寫字樓里找到一份體面的工作。20年來，他只能從城陽區趙哥莊附近的一家工廠換到另外一家。每天做著不需要太多技術的體力勞動，工資最高也就4000元左右。

　　因為戶口的限制，他們的醫療保險需要回老家辦理。每次報銷醫療費用時，需要往返青島、河南辦理各種證明。遇上一般的小病，報銷的費用還抵不上路費。孩子感冒了去醫院，一次就要花上千元。城市里生活成本太高 ，侯新昂只得把孩子送回老家上學，讓年邁的父母照顧。

　　雖然在青島認識了很多朋友，但基本上都是外地人形成的圈子 ，很少能跟本地人成為真正的朋友。一個工友的孩子去上學，學校組織體檢，本地戶口的學生免費，而外來務工人員的孩子則需要交50元錢。侯新昂說，這些很細微的舉動，讓他們覺得不論自己住了多長時間，這座城市從來沒有真正地接納過自己，他們依然游離在外面。現在隨著新農村建設的加快，老家那里也開始建起了工廠。他希望回到自己熟識的老家，可以進工廠打工，或者做一些小生意。

　　孟令新也面臨著同樣的抉擇，只不過，他還是希望在這個城市再賭一把。去年，妻子打來電話，告訴他附近的村里開了一家電解鋁工廠，每個月工資兩千到三千元左右，希望他能回家工作。孟令新的大哥也勸他回家，一家人團聚。孟令新思考了很久，還是決定明年將妻子和孩子接到青島來。他在外貿公司上班，每個月2800元，周末 ，他還會到零工市場找活干，運氣好的時候，也能掙兩三百元。如果能順利地幫妻子找到一份工作，那么兩個人的收入基本上足以支撐日?；ㄙM。而且，現在青島實行了積分入戶制度，自己將來也會成為青島市民。每次回家，他都告訴兒子一定要好好讀書，考上一所好大學，然后找到一份好工作，不用再經歷自己這么多的挫折，就能真正融入城市。

　　馬強的夢想更為遠大，他希望三年內在青島買一套屬于自己的房子，然后把父母從老家接過來一起生活。在他眼里，只要努力，在這座城市里就沒有實現不了的夢想。他認為，憑借電子商務的迅速發展，即使沒有背景，沒有高學歷，也能在城市里闖出自己的一片天地?，F在，他的眼光不僅局限于青島 ，而希望能將自己的電子商務發展到全國各個城市。

　　A4~A5 版  文/圖 記者 孫桂東（署名除外）

　　 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 林永麗]