晚年的孫積誠,堅(jiān)持翻譯與寫作。
孫積誠與原配妻子張幼蘭合影。■ 周末
人物·南京大屠殺76周年紀(jì)念特稿
□ 本報(bào)記者 王新蕾 陳巨慧
"一滴水的存在期間,也包涵著海洋當(dāng)時(shí)的各種成分,反映著海洋當(dāng)時(shí)的一切情態(tài),雖然一滴水比之海洋是渺小得可憐,它存在的期間與海洋的歷史相較,只不過剎那,為了理解當(dāng)時(shí)的海洋,且無妨分析觀察這一滴之水。"這是孫積誠自述、孫金銘整理的《海洋一滴》序言中的一句話。
日記和自傳,是研究一個(gè)歷史時(shí)代的第一手資料,孫積誠留給了后人這個(gè)機(jī)會(huì)。
12月1日,濟(jì)南的初冬是響晴的。在正覺寺小區(qū)一戶居民樓里,記者見到了孫積誠的侄孫、孫金銘的兒子孫衛(wèi)東。房子雖不寬敞,卻是條理而溫暖的。
"四爺爺還在世的時(shí)候,我父親就經(jīng)常去北京,前前后后整理了有十多年。父親做過機(jī)要秘書,對整理資料和歷史文化都很感興趣,四爺爺?shù)暮⒆幽菚r(shí)工作忙,他也愿意跟我父親說這些。"孫衛(wèi)東一邊說著,一邊從書架上搬出一摞摞資料。
"這是《海洋一滴》,是我父親根據(jù)四爺爺口述錄音寫成的。"孫衛(wèi)東指著一沓裝訂整齊、密密麻麻滿是字的方格稿紙說。而在另一個(gè)裝裱精致的盒子里,是一冊冊日記,皆小楷書寫,且流利密整。"四爺爺寫了七十年的日記,其中《金陵日記》、《宣南日記》和《渝垣日記》等,原件已經(jīng)捐給了國家,這些都是復(fù)印件。父親還為這些日記作了索引。"兩本寫在"干部登記冊"上的索引,清楚地將日記中的人物、地點(diǎn)出現(xiàn)次數(shù)以正字標(biāo)記。
合上這本《海洋一滴》,翻過一冊冊日記,橫跨七十年的文字,讓這"一滴之水"的溯源與歸處,漸漸清晰起來。
家族長孫
十年窗下黃卷青燈
"1896年清光緒廿二年夏歷丙申正月十一日,我誕生在山西省太原府的知府官衙。當(dāng)時(shí)我的祖父實(shí)任太原府知府……我的父親是獨(dú)子,名壽恒,是正在努力于舉業(yè)的秀才。我母親是北京兵馬司指揮耿公的三女。"以長孫的姿態(tài),孫積誠降生在一個(gè)封建大家族中。
祖父去世后,父親去福州工作,祖輩四支同居的大家族,就從太原回到故鄉(xiāng)濟(jì)南。"我們家在大明湖邊,門對著一片湖田。"不多時(shí),義和團(tuán)席卷山東,孫家又輾轉(zhuǎn)到河南,父親保舉得官,便定居開封。
"看皇上",是孫積誠幼年在開封的重要記憶。"門外大街兩旁,擠滿了人,因?yàn)槲沂悄泻⒆?便在鋪?zhàn)娱T口臺(tái)階上占了一個(gè)位置,拿小板凳坐在那里,左右前后好多層人……只有一頂轎簾打起,里面坐著一個(gè)大長臉的人,一晃就過去了。有人低聲說,那就是皇上,我覺得一點(diǎn)也不特別,有什么可看?"
1900年,八國聯(lián)軍入侵,慈禧攜光緒逃至西安。《辛丑條約》簽訂后,才從西安返北京,美其名曰"回鑾",聽任沿路子民瞻仰"天顏",這也是孫積誠后來才明白的事。
孫積誠自幼被管教嚴(yán)格,"不跑不跳,有時(shí)呆若木雞。"一次,大伯母拉他膝下談話,"她那長長的旱煙管,不知道什么時(shí)候伸到我的頜下,滾熱的煙袋鍋燒著我的皮肉,但是我不懂也不叫,只有痛得流淚。"
家族給予孫積誠的,不僅有嚴(yán)苛的家教,更有傳統(tǒng)的學(xué)養(yǎng)。五歲的孫積誠,已經(jīng)開始認(rèn)字了,"用紅紙裁成的,差不多一寸見方的小紙片,按著詩韻全璧上每個(gè)字寫來。"到七歲上學(xué)堂,他已認(rèn)得五千多字了。
"王老師是一位鄉(xiāng)下的老秀才,人非常質(zhì)樸,除去教我念書而外,閑下來便給我講歷史故事,講得非常生動(dòng),聽起來像聽評(píng)書一樣。他還會(huì)許多手藝,裱裝出帖,制作印泥……他還喜歡養(yǎng)雞,有一只大公雞,真是美麗極了,我也同樣地愛它。"從七歲到九歲,孫積誠讀完了四書和詩經(jīng),還學(xué)會(huì)了對對子和作五七言絕句。
并不是所有的先生都這樣好,也有"一位使我十分反感的先生"。每天早上,這位先生布置完功課就出去了,晚上九點(diǎn)以后才回,進(jìn)門后便脫衣上床,躺在被窩里,讓孫積誠站在床邊背書。"有時(shí)我正背誦著,他已經(jīng)呼呼睡去,縱然我已經(jīng)背完了,也要等他醒來……如果稍一沉思,他便把一大堆書通通往地下一扔,‘再去念!’大喝一聲,翻身睡去。"
孫積誠的書房生活是苦澀的。從早晨七時(shí)起到晚間九點(diǎn),除三餐茶飯而外,沒有間斷,每天總在十三小時(shí)左右。"中午十二時(shí)以前,上生書,十二時(shí)以后,寫字、溫熟書、講史鑒,晚間講讀古文、詩。以這樣多的時(shí)間,從事于文史一門,目的只在于應(yīng)考,一舉成名。"但是孫積誠九歲時(shí),科舉制宣告廢除,這個(gè)計(jì)劃完全落空了。
后來,父親經(jīng)奏調(diào)到法部供職,全家到了北京。"有一天小孩們發(fā)辮上的紅頭繩,帽子上紅頂結(jié)都換了藍(lán)色的,婦女們也不再擦胭脂,抹口紅,據(jù)說是因?yàn)楣饩w皇帝和西太后相繼駕崩,這叫作國服。"1908年11月14日,光緒帝駕崩,年僅38歲；11月15日,慈禧太后歸天,而孫積誠也恰巧見證了。
1911年10月的武昌起義,也被孫積誠印在腦海中。"中秋節(jié)后不多幾天,人們忽然奔走相告,十分驚慌,聽說是革命黨打來了,于是紛紛出都避難,我們家也不例外,全眷回籍。"
回到濟(jì)南后,公立學(xué)校已停辦,孫積誠只能進(jìn)德僑在濟(jì)開設(shè)的德文學(xué)校。不久,父親又調(diào)北京審計(jì)院,全家再遷北京。
1911年的辛亥革命是"中道夭折"的革命,埋下了動(dòng)亂的根源。"在我們居北京的若干年間,數(shù)不盡發(fā)生過多少次政局變亂,而且時(shí)間大抵是在每年夏初,以致有‘不祥五月’的傳說……此后直皖、直奉各個(gè)軍閥派系,此起彼伏,交相火并,政治中心的北京,幾乎沒有平靜過一年。"
德文學(xué)校畢業(yè)后,孫積誠做了半年私塾先生,隨后入中國大學(xué),接觸到更廣闊的社會(huì)。
考取文官
十年奔波陷身政海
1912年,孫中山先生為培養(yǎng)民主革命人才,仿日本早稻田大學(xué)在北京創(chuàng)辦中國大學(xué)。1919年,在中國大學(xué)讀書時(shí)期,孫積誠投身到了五四運(yùn)動(dòng)的洪流中。
"我當(dāng)時(shí)在學(xué)生會(huì)文書部工作,擔(dān)任夜校教師,所收學(xué)生不限年齡、性別,不收任何費(fèi)用,來者大多數(shù)是勞苦大眾和家庭婦女。"通過平民夜校,五四運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大了宣傳范圍,孫積誠他們還自制課本,"課本一律采用白話文,自編自印。幾個(gè)月間,即能寫有條理短文者大有人在,勞動(dòng)群眾對于知識(shí)的要求,實(shí)令人興奮。"
畢業(yè)前,孫積誠參加了文官考試。"考試是在太和殿舉行的。早晨四時(shí),應(yīng)考者就齊集天安門里,約有三千人,其中有不少五六十歲的老者,還有人背著考籃……論文題目是‘建官惟賢,位士惟能’,公牘是‘水災(zāi)募捐啟’……中午還有五個(gè)包子,一碗湯面,送到每人座位上,足吃一飽。"
文官考試發(fā)榜后,孫積誠被錄取,到浙江財(cái)政廳征稽科見習(xí),后派為於臨繭捐局長。"我這少不更事的書呆子,妄想獨(dú)力破除積習(xí),結(jié)果地方官署和商會(huì)不只不加協(xié)助,而且另采辦法,保持他們的私利,稅收反而減少,農(nóng)家并未得益。"
皖直軍閥沖突日烈,孫積誠回濟(jì)南看望母親,并未停留多久,他又乘火車北去天津投奔父親。"這次車名為客車,實(shí)際是悶罐和敞車等等雜湊而成,而且在軍用裝載騾馬之后,車中軋草馬糞狼藉。乘客能占得一席之地,坐在自己的行李上,便是幸運(yùn)之兒,一般只好擁擠著側(cè)足而立。一路上走走停停,行車全無定時(shí)……走了整整兩天,夜晚到達(dá)天津西站。"
不久,父親又接到了江蘇省煙酒局長的任命,孫積誠也在金陵關(guān)監(jiān)督公署任稽核科長,于是全家來到南京。軍閥混戰(zhàn)中,父親工作多次調(diào)動(dòng),孫家也是顛沛流離,不久又回到北京。
這次,孫積誠也沒有在北京長住,而是又回南京,給江蘇省財(cái)政廳廳長做了"書啟師爺"。"我以讀過舊書,并隨侍親側(cè),襄助辦理個(gè)人文件有年……遂以每月六十元薪金,就此秘書一席,高而無位,與局科長同列一級(jí)。"六十元薪金并不多,"每逢年節(jié)及婚喪公份,往往罄我一月所得"。
不久后,廣州北伐軍北上,南京又陷于混亂。"我隨著紛紛逃難的人群,搭輪赴滬,當(dāng)時(shí)火車已經(jīng)不通,爭搭輪船者,與其名為乘客,無寧叫做難民。擁擠不堪,碼頭鐵柵欄關(guān)閉,人們必須攀援越過,摔傷落水者有之,失物尋人者更比比皆是。"孫積誠抵達(dá)上海時(shí),碼頭上已飄"青天白日滿地紅"旗,南京也已為北伐軍占領(lǐng)。
接著,孫積誠回濟(jì)南,稍待局勢穩(wěn)定再動(dòng),"不意時(shí)僅數(shù)月,我妻張幼蘭病歿,遺子女三人,均在稚齡,遂不得不協(xié)同至北京合并一處"。
1928年5月,孫積誠回北京不久,北伐軍長驅(qū)北上,日軍進(jìn)駐濟(jì)南,與北伐軍成對峙之勢,"濟(jì)南慘案"爆發(fā)。"濟(jì)南士紳何宗廉等,屢電促我父親迅速回濟(jì),共謀保衛(wèi)桑梓。我父親當(dāng)時(shí)已從綏遠(yuǎn)卸職歸來,我即隨同父親東返。"
一腔熱血的孫家父子,回到濟(jì)南才知道,所謂"保衛(wèi)桑梓",就是組織地方維持會(huì),凡事與日領(lǐng)接洽,決非有民族氣節(jié)者所肯為。父子二人滿心失望,當(dāng)夜覓得牛車,間道晏城,搭火車回北京。
軍閥混戰(zhàn)、日本入侵,東奔西走、訖無寧處,孫積誠對政局徹底失望了,決心獨(dú)善其身、杜門不出。
不料,一個(gè)莫名的來訪,又讓他奔波起來。
陰錯(cuò)陽差
曾任德國大使秘書
"一天有人持一字條來問,自言系德國使館差來,字條上地址不錯(cuò),而所訪者的姓名與我姓名音同字異,當(dāng)告以我與德使館中無相識(shí)之人。"雖然名字錯(cuò)誤,但是孫積誠還是與德國使館聯(lián)系了。在濟(jì)南德文學(xué)校學(xué)過德語的孫積誠,陰錯(cuò)陽差地進(jìn)了哈爾濱德國領(lǐng)事館。
"中國機(jī)關(guān)往來函件確較繁忙,因須先將來文譯成德文,擬好德文復(fù)稿后,再譯成中文,然后繕正發(fā)出。"處理函件的工作,還是比較輕松的,經(jīng)過十年奔波的孫積誠,也想在哈爾濱定居。"遂接本房眷屬來哈,乃未及半年,我妻楊繼之(續(xù)弦)病歿,只攜子女三人同住。"每天下班回公寓后,為"國際協(xié)報(bào)"寫國際論壇稿,為"五日畫報(bào)"編文字欄。
好景不長,九一八事變爆發(fā),東北淪陷,孫積誠調(diào)回北平。"為便于工作,我又被調(diào)往南京。"
未久,盧溝橋事變起,北平淪陷。身在南京的孫積誠,與北平家眷兩地分隔。1937年12月,南京淪陷前,作為負(fù)責(zé)中日調(diào)停的德國大使陶德曼的秘書,孫積誠隨德國使館去往上海,直到南京大屠殺后才回南京。不久,孫積誠又隨使館飛往重慶。迎接他的,是日軍的"疲勞轟炸"。
"每次以少數(shù)飛機(jī),連續(xù)而來,晝夜不停,市內(nèi)交通幾乎中斷,我又遷至南岸黃葛埡,后又移居文峰塔畔……形成一種轟炸下的生活方式,照常進(jìn)行一切工作和社會(huì)活動(dòng),足以證明要憑籍所謂空中優(yōu)勢的恫嚇,來迫使抗戰(zhàn)人民屈服,完全是不合實(shí)際的幻想。"
不久后,二戰(zhàn)發(fā)展,中德斷交。駐重慶德國使館大使人員撤退離境,但華籍員工不能同行。這時(shí),身單力薄的孫積誠,還受過"特務(wù)"的威逼利誘。
一日有四五人來訪,自稱奉衛(wèi)戍司令部命,孫積誠被約往一談,得知其意,孫積誠當(dāng)即謝絕。"這樣,您今晚恐怕無處睡覺了!"面對恫嚇,孫積誠毅然回答:"別無意見。"最后,孫積誠被告以"可取殷實(shí)鋪保兩家釋出"。再過幾時(shí),又告以"可取薦任職以上的人保兩份"。
后來,孫積誠找到了老同學(xué)朱若江。"大概他很熟悉這種情況,并不詢問原由,就慨然在那兩位先生拿出印好的保單上簽名蓋章。"
在重慶期間,孫積誠還曾在廣益中學(xué)教書,后到中航公司擔(dān)任業(yè)務(wù)組秘書。
抗戰(zhàn)勝利,舉國騰歡。數(shù)月之后,孫積誠也跟隨公司回到上海。
內(nèi)戰(zhàn)續(xù)起,上海掀起限價(jià)風(fēng)潮,"記得最嚴(yán)重的兩日,第一天購得板栗一斤,香蕉一掛,聊以果腹,次日則并此亦不可得,只好在無任何佐肴之下,飲花雕二斤,歸寓而睡。"
淮海戰(zhàn)役后,中航準(zhǔn)備遷移臺(tái)灣。"我個(gè)人十余年來,自北京而南京,而重慶,而上海,對于蔣政權(quán)政治上經(jīng)濟(jì)上種種措施,由失望而至于厭惡,已不存任何希望幻想,決意不作殉葬之俑。"
留在上海負(fù)責(zé)保管公司的孫積誠,等來了解放軍,"只略談公司現(xiàn)況,巡視一周,住于樓上,次晨保委會(huì)人員陸續(xù)到來,空軍部召集宣布軍管……態(tài)度親切和藹,絕非向來軍隊(duì)上的蠻橫呵斥,這是我與解放軍接觸的第一個(gè)印象。"
后來,公司留滬人員編成輪訓(xùn)隊(duì),集中學(xué)習(xí)。在這期間,"否定了一切舊的意識(shí),而新的認(rèn)識(shí)還沒有明確地建立起來,形成了一個(gè)彷徨無主心中空虛的階段,由主觀的自恃,變成了自卑,等到逐漸地找到真理,然后才確定人生觀,心中有了依靠。"
胃病、肝炎、黃疸,飽受傷病折磨的孫積誠,于1951年9月選擇退職休養(yǎng),就這樣結(jié)束了半輩子奔波,回到北京。1956年9月,《人民日報(bào)》資料研究部下聘書聘其為常任顧問,這一職務(wù)在"文革"中不了了之。 百年筆墨
知識(shí)分子的一生
"寫下來的東西,是改變不了的。"孫積誠常念叨這句話,外孫女張同霽說。的確,出于對文字的敬畏,孫積誠留下這數(shù)十萬的資料。
晚年的時(shí)候,孫積誠的子女并沒有在身邊,他一個(gè)人生活在北京。外孫女張同霽在北京讀書,經(jīng)常在孫積誠身邊伺候,"談笑有鴻儒,往來有白丁。每天來家里喝茶聊天的很多,從山東來的朋友特別多,尤其是京劇界的,他特別喜歡京劇。"
"他德語說得特別漂亮,教我們從小說德語。"回憶起姥爺,張同霽很自豪,"他的書法,只有我一個(gè)人繼承下來了。"由于四個(gè)子女都不在北京,晚年的孫積誠一直由保姆照顧。"姥爺還教保姆識(shí)字、寫字,后來能看報(bào)紙、會(huì)存錢了。姥爺去世后,我們兩家人還有來往。"
據(jù)張同霽介紹,"姥爺平時(shí)很少說話,一輩子不著急。他常說,著急是最沒用的。他是中國大學(xué)政治系畢業(yè)的,對時(shí)事非常關(guān)注。看他的日記,一般先寫上時(shí)間,如果沒什么可以記的,就把報(bào)紙新聞?lì)^條寫上。他還翻譯過《自由與和諧》,上世紀(jì)五十年代商務(wù)印書館出版的,在他去世后,九十年代還曾再版過。還有些翻譯出來,但是沒有出版的著作。"
孫積誠四個(gè)子女中,78歲的孫善裀是小兒子,"家庭教育上非常新式,他從沒有擺老人架子。大多數(shù)時(shí)候,我們都是平等討論。大姐畢業(yè)于輔仁大學(xué),后來去了天津。二哥做過空軍,轉(zhuǎn)業(yè)后到徐州市委檔案館,精通德、俄、英、法文,夫人是白俄羅斯人。三姐是北大政治系畢業(yè),夫婦都在部隊(duì)。我畢業(yè)于天津大學(xué),曾在云南瀾滄江從事水利工程工作。"孫善裀接受采訪時(shí)說。
"記得八幾年,德國大使夫人還來過我們家。那時(shí),父親還從德國大使館領(lǐng)取退休補(bǔ)助,大約每個(gè)月200馬克。"說起父親的一生,孫善裀說,"父親是典型的知識(shí)分子,活到96歲頭腦依然很清楚。雖然眼睛不好,但是堅(jiān)持翻譯很多作品。"
1990年,94歲的孫積誠出版譯著《貝多芬傳》,這是一部歷時(shí)三年之作,共13萬字。
1992年春,孫積誠住在天津的兒子孫善裀家里,"天挺冷的,他非要回來。這段時(shí)間,他自己整理了所有的來往信件和日記,一包包地都包好了。"
1992年8月13日,96歲的孫積誠無疾而終。追悼會(huì)上,德國駐中國大使館秘書出席。
在山東省檔案館里,我們看到了孫金銘捐出的孫積誠在德國使館工作的證件、信件往來、日記原件等。2001年,孫金銘將保存的孫積誠有關(guān)檔案資料捐獻(xiàn)給山東省檔案館。
捐獻(xiàn)不久,當(dāng)年夏天,孫金銘突發(fā)心臟病去世。十多年過去了,再次拿出這些寶貴史料,現(xiàn)任省檔案館編輯研究處處長的張殿恒,對那一幕記憶猶新。"孫金銘當(dāng)時(shí)說,孫積誠是山東人,把這些檔案資料捐獻(xiàn)給國家,是叔叔生前的愿望。這些珍貴的檔案資料,特別是七十年的日記,真實(shí)記錄了中國的歷史。關(guān)于南京大屠殺的真實(shí)記錄,時(shí)刻提醒每一個(gè)中國人勿忘國恥,警惕日本軍國主義復(fù)活。"
滴水之于海洋,正如個(gè)人軌跡之于歷史長河,從橫亙七十年的文字中,我們看到了孫積誠的一生,看到了中國的一個(gè)世紀(jì)。
