坐鎮指揮的雷測站站長周厚成從容淡定。一條條清晰指令下達,復雜測量跟蹤變得有條不紊。1994年,年僅21歲的周厚成離開聊城老家,來到了這片戈壁灘。

　　33歲的分管多組雷達設備的雷測站技術二室副主任王健熬紅了眼睛,被戈壁的風沙吹打了11年的他,很久沒有見過同處于發射中心的妻子和3歲女兒。

　　現任質量辦主管的臨沂人尹勝剛曾是光學設備的室外主操作手。神四發射時,戶外溫度驟降至零下30攝氏度,手握操控盤的尹勝剛緊盯發射目標,平穩清晰的跟蹤畫面獲得了,他的手卻被凍僵在操控盤上。

　　副總工程師:　加注燃料時呼吸道曾嚴重灼傷

　　王福通現任酒泉衛星發射中心副總工程師,他15歲考入青島科技大學,19歲應征入伍奔赴酒泉衛星發射中心,為航天事業奮斗了31年。

　　王福通從小就有當兵的情結,“解放軍叔叔”在他心里是一個無限榮耀的稱呼。因此,當年得到入伍機會后,他立即決定報名。那時,王福通只知道部隊的地點在甘肅酒泉,他在買的地圖上找到了西北茫茫沙漠中的酒泉——這個城市在地圖上只是一個小小的點。

　　“既然從事了航天事業,我就沒有打算離開這里。”王福通說。就這樣,他在這個高風險的尖端科技領域,迎接著包括神舟飛船在內的一次又一次困難和發射考驗。

　　說高風險并不為過。1992年,一次燃料加注中,燃料濃度太高,防毒面具對有毒氣體不能完全過濾,王福通和幾名戰友的呼吸道被嚴重灼傷。

　　“干什么工作都要不怕困難,這在哪個行業都是真理。”

　　應急逃逸指揮員:　控制逃逸設備　保航天員生命

　　6月11日下午,神舟十號飛船順利升空,張俊明終于可以松一口氣。作為酒泉衛星發射中心發射測試站政委,他已經有三年沒有回過濟南老家。

　　發射測試站是每一次發射任務發射場系統的最前沿陣地,必須做到一絲不茍、一秒不差。

　　張俊明介紹,面對“零窗口”發射任務的時候,發射場要把“組織指揮零失誤,設施設備零故障,技術操作零差錯,試驗產品零疑點”的質量目標分解細化到每個崗位、每臺設備。

　　“山東人的樸實和韌勁都應當用在工作上。”張俊明的話,在酒泉衛星發射中心許多山東籍官兵身上得到印證。

　　今年43歲的神十待發段應急逃逸指揮員孫傳飛,在酒泉衛星發射中心工作了整整21年。1992年,孫傳飛從山東日照來到這片荒涼的戈壁灘,孫傳飛從神舟三號就開始執行待發段的逃逸任務。

　　如果遇到燃料泄漏、失火、火箭傾倒、控制系統電路失效等各類故障,逃逸時間長的10分鐘,短的只有十幾秒。沒有人比孫傳飛更明白時間就是生命這句話,職務的特殊性讓孫傳飛承擔著巨大的心理壓力。

　　為了做好航天員的生命保障,孫傳飛和技術部同事研制了具有自主知識產權的逃逸控制設備。而有了逃逸控制設備,更要在逃逸技術上負全責。

　　每次任務開始時,孫傳飛要緊盯100多項參數和各項實況圖像,借助電腦進行故障定位、分析和預判。

　　21年里,孫傳飛成了發射中心的技術骨干,在戈壁灘里也有了自己的家,今年,15歲的兒子要參加中考,孫傳飛卻抽不出時間陪孩子溫習功課。

　　數據處理室工程師:　分析數據判斷發射是否成功

　　33歲的臨沂人孟凡昌是發射中心技術部數據處理室的主管工程師,2002年大學畢業后,他只身來到了戈壁沙漠。

　　十多年里,他把自己沉浸在無邊無際的數據海洋里。

　　孟凡昌的話不多,但處理的一組組單調數據卻是沙漠里的最強音,因為這些數據將用來判斷發射任務是否成功。