歲月無痕。
坐在聶海勝面前,這是我們能想到的第一個詞。
他身材挺拔,笑容憨厚,一如8年前。
為什么還要飛? 2005年那個秋季,41歲的他在神六飛行中度過了115個小時。8年后,已近知天命之年的他將再次以指令長的身份率領
神十乘組飛向太空。
擁有“英雄航天員”稱號和少將軍銜的他,不得不一次次面對人們的疑惑:為什么還要飛?
“飛行是我的職業,我的使命;無論將軍或士兵,都因使命而光榮。”聶海勝說,只要我還能飛,就要做好一切準備;只要任務需要,就當義無反顧。“誰說拿了一次獎牌的運動員就再也不參加奧運會啦?”
以前當空軍飛行員時,聶海勝曾在飛行任務中被迫跳傘。巨大的心理沖擊下,遇到這種情形的飛行員往往需要療養一段時間。而他一刻也不愿耽擱,經過短短幾天調整就成功復飛。險情尚且動搖不了他重返藍天的決心,昨日的榮譽又怎能構成再迎挑戰的障礙?
他還能飛嗎?
人們的另一個疑問隨之而來:他還能飛嗎? 執飛神十,聶海勝將成為我國飛向太空的最年長航天員。“國外五六十歲的航天員多著呢!”聶海勝說。進入中國航天員大隊15年以來,他的各項訓練和體育鍛煉從未間斷。面對每一次新的任務,選擇一如既往——學習理論知識、苦練操作技能、參加乘組選拔,他入選了自神舟五號以來每一次任務的飛行梯隊。2005年第一次飛天以來的8年間,當他的普通同齡人經歷著正常的生理衰退時,聶海勝的航天生理功能始終保持在優良等級,骨骼代謝變化不大,出色的心肺和心血管功能更是普通人無法相比。
這是一項屬于聶海勝的中國紀錄。這是一個職業航天員時刻準備出征的狀態。
2013年4月,聶海勝以優秀成績入選神十飛行乘組。在擔任指令長的同時,他還將承擔手控交會對接的操作任務。在我國載人航天飛行史上,這兩項艱巨任務首次由同一人承擔。
這是名副其實的千錘百煉:執行任務前,聶海勝的地面模擬訓練已超過2000次。結果表明,他的對接操作越來越精準,穩定系數越來越高,準確率基本達到百分之百。
他是乘組的“定海神針” “他會隨時隨地問一些非常難的問題,讓我們措手不及。”王亞平說,“他對自己要求更嚴格,是我們乘組的‘定海神針’,有他在,什么都不怕。”
與神六飛行相比,這次任務復雜得多。乘組的信心來自載人航天工程的成熟,來自在多年訓練中鑄就的飛行能力,也來自三人在“老大哥”帶領下滿滿的默契。
執行任務前,航天員中心為乘組進行了一次心理測試,要求三個人輪流上陣,共同在黑板上完成一幅畫——三人之間不能有任何交流,繪畫隨時有可能被打斷,換上另一個人。
張曉光第一個動筆。他想畫條鐵路,剛畫上兩條平行線、填了三兩根枕木,就被叫停。下一個進來的王亞平面對奇奇怪怪的幾條線,毫不猶豫地照著鐵路的樣子畫了下去。待到聶海勝放下粉筆,這條鐵路已完整成型。
第二輪繪畫更為行云流水。在聶海勝畫了一條同樣很不像橋的小橋之后,張曉光緊接著添了一條路:“有橋就有路嘛,正好另一邊是亞平畫的農田,我就把兩邊連接起來了。”
2個多小時的繪畫完成時,三個人都很感慨:畫面那么和諧、那么完美!
“我們的相容性特別好。”聶海勝說,經歷了長期共同的訓練磨合,三個人融洽得如同一家人,尤其是在進行復雜的交會對接訓練時,只要一個眼神一個手勢,就能讀懂對方的意思。