她,16歲,身高1.70米的青島女孩。花季雨季的年齡,本應(yīng)該在校園里享受象牙塔特有的浪漫,但是楊一飛卻在十年前走上了一條風(fēng)吹日曬的追夢道路。
她的夢想是成為
李娜。為了這個夢想,她的
父母辭掉了工作,賣掉了房子,甘愿從南到北跑遍全中國陪她打網(wǎng)球。但是個體造星道路實在太難走了,十年辛酸孤獨的風(fēng)雨歷程走來,失去了金錢,失去了社交,失去了穩(wěn)定的生活,擺在他們面前的依然是一個看不清楚的未來……
緣起>>> 雅典奧運啟發(fā)了一家人 說起女兒跟網(wǎng)球的緣分,楊軍略一思索笑著說,那還得從非典開始說起。2003年,一場史無前例的疫情在全國爆發(fā),在那個高度緊張的時候,多開展戶外運動增強抵抗力成為一種常識。“那時候我家住得離頤中體育場比較近,所以就讓女兒去那里練習(xí)打網(wǎng)球。”楊軍說,6歲女兒很快就喜歡上了這個運動,“其實對于她將來走體育這條道路,我和她媽媽都有一個共識,因為她在小學(xué)階段就體現(xiàn)出這方面的天賦。”特別令他自豪的是,女兒楊一飛小學(xué)三年級代表市南區(qū)拿到了市運動會的長跑第三名,“1500米和3000米這樣的項目一般的孩子怕累都不愿意報名,她不怕,那次獲得前兩名的都是五六年級的孩子。”
不過楊軍說,想把女兒培養(yǎng)成網(wǎng)球明星的夢想其實起源于2004年的雅典奧運會,“那時候李婷和孫甜甜獲得了雙打奧運冠軍,當(dāng)時就有點想法,也想培養(yǎng)出一個李娜或者孫甜甜那樣的網(wǎng)球運動員。”因為女兒打網(wǎng)球,那時候家里專門訂了兩份網(wǎng)球?qū)I(yè)雜志,在其中一本雜志上,鄭潔和
晏紫的教練閻大明就有介紹網(wǎng)球知識的專欄。2007年,楊軍夫婦帶著女兒投奔到了河北精英網(wǎng)球?qū)W校,閻大明在那里當(dāng)教練。
花費>>> 為打網(wǎng)球房子便宜賣了 楊一飛在精英待了整整一年,基本上半天訓(xùn)練半天學(xué)習(xí)文化知識。“她媽媽輔導(dǎo)她的文化課,小學(xué)和初中都順利畢業(yè)了。”一年后,問題出現(xiàn)了。“我們發(fā)現(xiàn),教練基本上不可能給孩子制定針對性的訓(xùn)練計劃。”楊軍說,“很多網(wǎng)球?qū)W校大張旗鼓地說要做出什么成績,但是背后其實都是商業(yè)目的,孩子基本上就是交上錢吃大鍋飯。”對于抱有很高理想的楊軍夫婦來說,找到一個能夠針對性教學(xué)的好教練迫在眉睫,為此他們?nèi)チ司W(wǎng)球氛圍比較好的廣東。
“接下來的三年,我們找到了一個韓國教練,就是教過盧彥勛的那個黃文哲。”他說,隨著中國逐漸興起的網(wǎng)球熱,很多來自克羅地亞、巴基斯坦、韓國等的知名教練迅速成了香餑餑,“聘請這些教練的費用很高,而且培養(yǎng)孩子的這些家庭競相抬價,到了最后我們就雇不起他了。”楊軍給記者算了一筆賬:孩子12歲之前,不用請知名教練,每年花費10萬元左右,他們還能承受;去了廣東之后,光一個為期四個月的冬訓(xùn),請教練就得花費5萬元,再加上租房費用要花5萬元左右,去全國各地參賽也要花七八萬元,一年下來怎么也得20萬元以上。
在這樣的高消費下,2009年,楊軍賣掉了家里的房子。“我老婆到現(xiàn)在還在埋怨我,奧林花園精裝修的房子,我賣的9000元一平米。幾乎少賣了一半。”楊軍說,他們現(xiàn)在的花費基本上就靠以前的積蓄,在中國這樣的例子很多,“我們不算最瘋狂的,沒敢讓孩子去國外打。有的孩子去國外打球,比如去美國尼克,西班牙桑切斯等,一年花七八十萬,幾年下來五六百萬都有得花。"
生活>>> 四處“遷徙”越來越孤獨 這幾年,楊軍一家的行程很有規(guī)律。“冬天天一冷我們就到廣東訓(xùn)練,大概在11月的中下旬吧,一直訓(xùn)練到四月份,然后就一路驅(qū)車到武漢、嘉興、寧波等地參加全國比賽。這樣從南到北一路打到青島,5、6月份在青島休整一段時間再去參加北京和天津的比賽,10月份左右再去成都,然后新的周期基本上又開始了。”這種貫穿全國的“自駕游”艱辛形狀可想而知,“雖然最開始我們這樣也是因為喜歡帶孩子旅游,但是一旦這種行程成了一種工作,就會很辛苦。”
而在這種遷徙的過程中,他們的生活也發(fā)生了很大變化。楊軍夫婦倆都是大學(xué)本科學(xué)歷,在專職陪女兒練球之前他們有著令人羨慕的穩(wěn)定生活,“本來我們倆有一大堆同學(xué),現(xiàn)在也都很少聯(lián)系了。”楊軍說,走上陪練這條道路就意味著你從此就得忍受孤獨,“親戚朋友很難理解這種選擇,每次回青島我姐姐都要勸說我們不要再堅持了。”他說,如果未來女兒真的打不出什么名堂,到時候不僅女兒要重新學(xué)習(xí)融入主流社會,連他們夫婦倆也要補上這一課。
未來>>> 前途未卜走一步看一步 楊軍說,像他們這樣走個體路線的培養(yǎng)模式要經(jīng)受來自內(nèi)外的各種壓力,“在這個過程中會產(chǎn)生很多矛盾,很多想把孩子培養(yǎng)出來的夫妻都離婚了。”他說,當(dāng)初他們夫婦倆雙雙選擇辭職陪練,就是考慮到一家人要一直在一起。
最根本的矛盾在于看不到出路。“這些年一直徘徊在十字路口,始終面臨著是堅持還是放棄的選擇。小學(xué)畢業(yè)的時候是這樣,初中畢業(yè)的時候是這樣,現(xiàn)在也一樣。”16歲的楊一飛曾經(jīng)拿過山東省錦標(biāo)賽三次單打冠軍,2012年全國比賽打了前八。楊軍說,他們一直堅信女兒在本年齡段的競爭力,令人頭疼的依然是資金問題。“接下來她面臨著打成年組比賽,出國比賽以及請技術(shù)教練、
體能教練等的花費會更高,在沒有贊助的情況下這些實現(xiàn)起來太難了。”他說,對于未來等等目前還沒有多想,現(xiàn)在也只能是走一步看一步了,“但是看不清楚。”
他甚至認為,中國幾乎不可能再培養(yǎng)出一個李娜了。“他們那批運動員在體制內(nèi)享受到了很大的便利,國家投入很多。以彭帥為例,天津市手里如果有1300萬元經(jīng)費,他們可以花在她身上六七百萬去聘請好教練以及到國外比賽,但是在個體范圍內(nèi),這種機緣很難遇到。”
據(jù)記者了解,目前的國內(nèi)網(wǎng)壇,在培養(yǎng)后備選手方面,不外乎兩種方式,一是體制內(nèi)的,像李娜這樣的,屬于國家培養(yǎng),各方面不用自己操心,但卻少了一些“自由”;另一種是體制外的,類似楊一飛這樣的,完全自食其力,靠家庭資助打出一片天地,然后靠贊助和經(jīng)紀團隊來運作。楊一飛目前受經(jīng)濟條件限制,很難走出國門,這無疑也限制了她未來的競技水平提高,這也是一家人迷惘的主要原因。
手記 沒有生日禮物的花季少女 十六歲,對于女孩子來說,這個年齡太美了。這是一種青春期特有的多夢夾雜著成長煩惱的復(fù)雜美感,對于多數(shù)人來說,這段時間過得很肆無忌憚,但是對于楊一飛來說卻不。
當(dāng)同齡女孩都在結(jié)伴逛街或者對一本言情小說愛不釋手時,楊一飛每天的時間都被訓(xùn)練填滿了。早上七點起床,八點半開始訓(xùn)練,下午兩點半到六點半訓(xùn)練,晚上回到家里還要進行拉伸等身體訓(xùn)練。當(dāng)然,為了讓她的文化課不至于落下太多,媽媽每天還要逼她學(xué)習(xí)兩個小時。只是用爸爸的話說,由于一天的訓(xùn)練已經(jīng)足夠辛苦,這種學(xué)習(xí)的效果不會好到哪去。
女孩子愛美的天性此時會成為一種障礙。“這個年齡知道愛美了,打網(wǎng)球不僅會曬得黑黑的,而且進行力量訓(xùn)練也會讓胳膊變粗,所以雖然我們總是讓她多吃增加營養(yǎng),但她還是會偷偷減肥。”楊軍和妻子都是受過高等教育的知識分子,但是面對女兒的青春期叛逆卻同樣手足無措,“她也想像同齡人那樣逛街 ,也想玩QQ、微信什么的,但是她沒有這么多時間。”楊軍的語氣中有種理性的無奈,“她現(xiàn)在就是提前進入了工作狀態(tài)。輸球的時候會很煩,有兩次摔了拍子,還把自己的腿打青了。”
楊軍一家到目前為止已經(jīng)四年沒回青島過年了,“楊一飛是個很能記恨的孩子,去年大年三十,她媽媽包餃子的時候我叫她出去訓(xùn)練,她現(xiàn)在還記著。今年的大年三十應(yīng)該還是訓(xùn)練。”甚至,生日也會糊里糊涂地過去,被問起女兒生日那天會不會“特赦”少訓(xùn)練或者送點禮物,楊軍有些語塞了,“沒有禮物,你這么一說,我們做父母的真是……”
在這種糾結(jié)無比的日子中,唯一的慰藉就是信念。“有時候我們也會問她:如果時間倒流,你是選擇和同學(xué)一起在學(xué)校讀書還是打網(wǎng)球?她的回答是‘還是會打網(wǎng)球’。”在楊軍看來,就沖這一點,這么多年來的堅持還是值得的,“就告訴自己,享受這個過程吧。”
父母
賣房供孩子打球,這個故事在丁俊暉身上,曾經(jīng)是那么勵志,因為他成功了;如今放在這個島城女孩身上,卻是一種心酸,因為她似乎看不到未來。在金字塔狀的個體造星之路上,屬于塔尖的永遠只是個別人,塔基的卻是大多數(shù)人,正如島城網(wǎng)球教練張新所說:“沒有足夠的經(jīng)濟實力,不要輕易嘗試這樣的方式。”本版文圖/記者 馬賢賢