?
01
清明時(shí)節(jié)雨,紛紛路上行人。又到一年一度風(fēng)清景明時(shí)節(jié),梨花風(fēng)起,點(diǎn)點(diǎn)哀思。
無意間,瞥見單位清明節(jié)職工請(qǐng)假表,好家伙,竟有1/3多的人返鄉(xiāng),理由無非四個(gè)字“回鄉(xiāng)掃墓”!
有的跨市,有的跨省;有的高鐵,有的飛的。再看新聞,清明被國家定為法定假日后,旅客輸送量年均增長10%以上,航空公司竟一票難求。
千里迢迢,匆匆趕路。原來,除了紛紛春雨,還有紛紛歸人!
記得年幼,每逢清明,爺爺都要帶上我們幾個(gè)小孩去掃墓。山草野徑中的墳塋里,葬著爺爺?shù)臓敔敗敔數(shù)母改浮m然我們素未謀面。
而那時(shí),我們總能碰到達(dá)伯,兩家親人的墳塋緊挨著。
他是家中獨(dú)子,早年赴外省高校任教、娶妻生子、事業(yè)有成。十多年前,父母雙亡后,他基本不回鄉(xiāng)過年了。唯獨(dú)每年清明,不遠(yuǎn)千里,總得返鄉(xiāng)。雖然他也已步履蹣跚、雙鬢斑白!
去年清明,我返鄉(xiāng)給爺爺掃墓,又碰到了達(dá)伯。
我頗有疑惑:“您年紀(jì)也大了,為什么每年還要堅(jiān)持回鄉(xiāng)掃墓呢?”
“侄子呀”,他站在他父母的墳前說,“人這一輩子,只有站在這里,才知道自己從何而來,將向何處!”
02
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說,人的一生會(huì)死亡三次:
第一次:是斷氣的那一刻,從生物學(xué)角度來說死亡;
第二次:是舉行葬禮的時(shí)候,這一刻你的身份將會(huì)在這個(gè)世界上抹除;
第三次:是這世界最后一個(gè)記得你的人死亡。這一刻將是真正的死亡,從此不會(huì)有人知道你來過這個(gè)世界。
掃墓途中,爺爺肩扛鋤頭、手拎祭品,邊走邊講祖輩的陳年往事——他們?nèi)绾蝸淼竭@個(gè)山村,如何遭遇亂世如麻,如何遍嘗人世苦楚,如何艱辛創(chuàng)業(yè)起家,如何不幸離開人世。
年年講、年年復(fù),一遍一遍,永不厭煩。
冬去春來,草木萌生。
待到砍枝鋤草、翻溝培土,隱沒在山林間的舊墳頓然一新。此時(shí),爺爺以極其神圣的表情,擺上祭品,鋪上麻紙,點(diǎn)燃紙錢,引導(dǎo)我們相繼跪拜,口里念叨著請(qǐng)祖先保佑之類的話。
末了,還會(huì)燃一掛鞭。大山深處,紙煙四起,鞭炮聲此起彼伏。
正是,清明幾處有新煙,滿坡哀思與塵埃。
因與祖輩并不相識(shí),小孩們自然談不上感情,也沒什么哀愁。反倒因?yàn)檫@種肅穆莊嚴(yán)的滿滿儀式感,覺得好玩、新奇、興奮。
每次掃墓歸來,爺爺總要意味深長叮囑我們:“我講的這些古,你們要牢牢記在心里”。而我們,總似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭。
當(dāng)《尋夢(mèng)環(huán)游記》的主題曲《remember me》響起時(shí),我想起當(dāng)年?duì)敔敹诘脑捳Z,男兒淚竟奪眶而出。
如今,爺爺早已作古。他講的那些古,我也早已忘卻。唯有和爺爺生活的點(diǎn)滴,竟恍若昨日。
03
我是誰,從哪來,到哪去?這是哲學(xué)的三大終極之問。
從哪來?靜立塋冢默然,你便會(huì)追尋到這個(gè)答案。
你來自父母,父母來自祖父母,祖祖輩輩,總會(huì)有根,總歸有源。
開枝散葉。枝再繁,葉再茂,扎向大地的根,只有一處。
這就是融入血脈中的眷念,是我們的來處。父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。
這樣的季節(jié),總會(huì)牽動(dòng)幾許思念、幾許哀愁。你會(huì)不由自主想起很多人、很多事,可能也只是幾聲離別時(shí)的切切蟲鳴,一縷農(nóng)家黃昏的裊裊炊煙,半點(diǎn)夜深幽夢(mèng)里的婉然音容。
生者尋根,葉落歸根。有人煙處,必有血脈傳承。難怪有人說,清明節(jié)就是中國的感恩節(jié)!
在國外漂泊多年的意大利青田總商會(huì)前會(huì)長姜文耀,每年清明,不遠(yuǎn)萬里,漂洋過海,攜家眷回鄉(xiāng)掃墓。他說:“我們這一代華僑,對(duì)祖國和家鄉(xiāng)的感情最深,我們是從這里走出去的,不能忘本!”
國學(xué)大師季羨林6歲離家求學(xué),90高齡還回鄉(xiāng)掃墓,撲通一下跪倒在父母墳?zāi)骨埃蛔】念^。回京后,他寫下長達(dá)2.4萬字的《故鄉(xiāng)行》,說:“娘啊,這恐怕是你兒子最后一次來給您掃墓了,將來我要睡在您的身旁!”
青年散文家林蕭坦言:“爺爺今年八十多歲了,奶奶眼睛也失明好幾年了。每當(dāng)想起爺爺撐著一根拐杖、提著竹籃獨(dú)自行走在荒野之間,他佝僂著腰身在墳頭上扯雜草的情形,我的眼淚不由簌簌而下。”
前幾天,90高齡的新疆老人趙寶學(xué)坐著輪椅去給父母掃墓,“我今年九十歲啦,歲月不饒人,也不知道還能再來幾次,來一次就少一次了”,老人伸手摸了摸墓碑,低聲說:“爸媽,兒子來看你們了。”
慎終追遠(yuǎn)、歸宗溯祖,是族譜上一頁頁一排排泛黃陌生的名字;再遠(yuǎn),是華夏民族、是堯舜禹,是元謀人、是山頂洞人,是非洲大陸幾只古老的猿猴,是浩瀚星辰里的一塊隕石里孕育的生命之源。
(趙寶學(xué)老人坐輪椅給父母掃墓)
04
到哪去?
靜立塋冢默然,你同樣會(huì)得到答案。草長鶯飛,清明有雨。萬物靈長,有生有死。
唐伯虎《桃花庵歌》“世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓,無花無酒鋤作田”,紅樓夢(mèng)《好了歌》也唱:“古今將相今何在,荒冢一堆草沒了”。
不管是誰,多么偉大,這世間終將忘記你的存在,“風(fēng)雨梨花寒食過,幾家墳上子孫來?”“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”
這樣一想,很多事自可淡然、豁然、悠然、樂然、坦然。
清明時(shí)節(jié),教我做人。清潔、清廉、清凈,無非一個(gè)清白;明事、明禮、明法,無非一個(gè)明白!清白明白之人,自有清風(fēng)拂面滌心,自有明月皎潔般的真善美。
紅塵滾滾、功名利祿,如果你過于執(zhí)著、拿不起放不下,為權(quán)、為錢、為名、為情黯然神傷,不妨清明時(shí)分去掃墓。
那里,自有另一種答案,讓你心如止水、超然物外!清爽做人,清白做事,足矣!豈能事事如意,但求無愧于心!
05
我是誰?
當(dāng)你明白了“從哪來、到哪去”,“我是誰”似已豁然開朗!
花開花落,云卷云舒。你是人子(女),你是人父(母),你是人夫(妻),你是華夏血脈,你是人類赤子。
難怪有人說,清明祭祖,彰顯的是一種血脈的傳承和責(zé)任。
來到這世間,你安身立命,擁有自己的角色,承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。
要珍惜和父母子女的緣分,“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”;漂泊在外,記得常回家看看,“父母之年,不可不知也。一則以喜,一則以懼”;要珍惜夫妻之情,“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭”;要珍惜身體、時(shí)光和朋友,惜緣惜福,知敬畏懂感恩,“人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉!”
清明是責(zé)任、是感恩,是哀思、是心靜,是思接千載、神游萬仞,是傳承、是教育。清明,更像一種精神。
我有一個(gè)同事,每年清明回鄉(xiāng),一定要帶上自己的小孩。祭祖之時(shí),全家人肅然默立,他會(huì)將早已寫好的祭詞朗聲誦讀。那一刻,天地和時(shí)間同時(shí)靜止,小孩竟也沉默。
他說,這種難得的經(jīng)歷,讓小孩慢慢知曉了血脈的延續(xù),懂得了生命一代代傳承的使命,體味了責(zé)任、禮儀和感恩,這比言傳一百遍更有效。潛移默化、身體力行之中,小小年紀(jì)的他,深深領(lǐng)會(huì)了“百善孝為先”的道理!
因小見大,由此及彼。這可能也是岳姓族人非要去杭州忠烈祠,兩岸三地非要去黃帝陵,人民群眾要去烈士陵園的原因吧!家國情懷,也寄寓于這清明的一跪一拜的祭奠之中。
沒有誰是一個(gè)孤島。當(dāng)你將自我置身于宇宙中各種千絲萬縷的聯(lián)系中時(shí),你就一定能找到自己的方位!
06
有人說,清明是一種迷信舊俗,我不贊同;有人說,清明是一種浪費(fèi)形式,我不贊同;有人說,距離太遠(yuǎn),干脆在網(wǎng)上團(tuán)購300-500元一次的掃墓服務(wù),我不贊同。
很多人,瑣務(wù)纏身,無法返鄉(xiāng)。但請(qǐng)記住,如果有條件了,即便人在天涯鬢已斑,也定要多回鄉(xiāng)掃墓,回一次少一次!實(shí)在沒條件,心底亦可過清明,畢竟,裝在心里勝過一切。
耳畔不由得又響起達(dá)伯的話:“人這一輩子,只有站在這里,才知道自己從何而來,將向何處!”
梨花風(fēng)起正清明。今年你回鄉(xiāng)掃墓了嗎?和你同行的是誰?你又在思念誰?
[編輯: 張珍珍]