? 文/圖 半島記者 李曉哲(署名除外)
“氫氦鋰鈹硼,碳氮氧氟氖……”看了這10個字估計就會有讀者頭疼了。學過化學的人都會接觸化學元素周期表,甚至痛恨這些生僻的字眼帶給自己學生時代一晚又一晚的噩夢。但就有人對此如癡如醉,甚至將這些元素變成了實物。在網絡世界中,有一位“元素周期表”界的大咖叫“a冥靈”,他是少數能自己提煉制作實物元素周期表的人。現實中,他叫劉華棟,一個癡迷化學大學畢業后就將愛好變為職業的人。
形狀色彩千變萬化的鉍結晶。(受訪者供圖)
切割成方塊的實物金屬元素。
硬幣形狀的實物化學元素。(受訪者供圖)
劉華棟在展示他的結晶作品。
他將萬物拆解成最簡單元素 1991年出生的劉華棟2014年大學畢業后,沒找一份穩定工作,而是玩起了自己從小就很喜歡的化學。在青島農業大學附近一套二層的房子里,記者來到了一個完全陌生的世界,劉華棟將繁復的世間萬物拆解成為最簡單的化學元素。記者見到了好幾種形態的化學元素,有方塊狀的,有圓球形的,有玻璃管密封的,甚至還有硬幣形狀的。“我做的方塊有棱有角,這不是澆筑出來的,而是切割打磨才能出來這種效果,再用激光刻字。”劉華棟介紹。
“我從小就喜歡化學,之前父親給了我一本字典,我對金字旁的、氣字頭的字非常感興趣。”他說,這本字典開啟了他對化學認識的大門,“后來我一直對自然科學挺感興趣的,就去書店看這方面的書。”有了知識就想實踐,劉華棟開始趁著爸媽不在家的時候,偷偷拿著爸爸的化學制劑做實驗。
自從上中學之后,他就靠省下的飯錢買化學品和實驗儀器,周末幾乎就在家里做實驗。這樣的直接結果就是嚴重偏科,“我經常文科不及格物理化學考滿分,還因為化學競賽保送上的高中。”大學考入了青島農業大學的化學系,“上大學全都是為了愛好,沒有考慮工作。”
大學期間通過網絡,劉華棟接觸到了化學愛好者的圈子,有了越來越多的同行,花的錢也越來越多。沒錢怎么辦?劉華棟是這樣做的,一開學他就把所有的飯錢買化學品,在他看來這是投資;然后到食堂勤工儉學,這樣既管吃,也能有點工資。為了省錢,他會去實驗樓底下的垃圾桶里找剩余材料洗干凈來用。再不夠,他開始做一些成品賣給網友,賺差價來平成本。沒想到喜歡他做的東西的人越來越多,很多人主動找到他買,連生活費都解決了。
制備鉀著火守一夜等它燒完 經過這些年的積累,劉華棟的設備可謂鳥槍換炮。記者在他租的兩層房里看到,樓上主要用作辦公室,擺滿了結晶產品;樓下就是工廠,旁邊兩個房間算是實驗室。在這里,一臺操作設備價值不菲,其他設備也很齊全,從元素提取到晶體結晶,從金屬切割到玻璃封管都不在話下。
當然這條路荊棘密布,困難重重。“做每一樣東西都會遇到很多問題。”首先是技術上的難度,熔煉金屬時需要有加熱的器具,劉華棟一開始用小爐子融化金屬,后來自己DIY改進,感應加熱、懸浮加熱、電弧爐都一步步嘗試,比如感應加熱,其實就是電磁爐的原理,他研究后手工改裝的爐子竟然能加熱到上千攝氏度。
再就是安全問題。大學期間劉華棟在宿舍里放了很多化學藥品,“這是不允許的,我也是受了教訓的。”有一次,他在宿舍處理化學元素鉀,不知道哪個環節出了問題,這種活潑的金屬突然著火了,“當時周圍還有有機溶劑,一下子火苗躥得很高。”他說自己現在想想都后怕,因為這些東西一旦燃燒起來滅火非常困難。他當場就蒙了,室友立馬拉著他去滅火。當時他們把宿舍的所有浴巾、毯子都弄上水,然后捂在有機溶劑上,好歹把火給撲滅了。而金屬鉀的火是滅不了的,劉華棟就跟室友一起熬了個通宵,一直等所有的鉀都燃燒完,直到凌晨確定沒有問題了他們才敢去睡覺,第二天他就在學校外面租了房子,把所有化學品全都搬出了宿舍,還買了滅火器。“我的防火意識從那次以后一下子提高了,到現在不管是家里還是辦公室都會配備滅火器,安全措施必須保證。”
一塊好結晶國外能賣十萬元 隨著研究越來越深入,劉華棟開始將更多精力放在實物化學元素周期表上。劉華棟發現很多產品在國外賣得特別貴,比如形狀色彩千變萬化的鉍結晶,結晶比較大的話在國外能賣到十萬元一塊。“我做的質量比他們還要好,但是賣得比他們便宜。”這讓他萌生了更大的夢想——做出自己的品牌。劉華棟現在研究出的有小方塊版本的、紀念幣版本的、元素板子、樹脂版本的等等,他現在開了家淘寶網店,在業界也是小有名氣,很多國內外的機構都找他買樣品。“我覺得還有很多事情可以做。知道得越多,和未知的那些東西接觸面也就越大,能做需要做想做的東西也就越多,還需要不斷去做,用一輩子的時間。”
“釩很多時候用來做合金,但是純度高的就很貴了;錸是極度稀有的一種元素,密度很大,比黃金還重;溴一般做藥物,但是它有毒,你可以到藥店里看看有溴字的藥有多少種;鋨,你看是泛藍光的,屬于貴金屬;密度也很大,很沉的,大塊的鋨就很少有人有,北大的就來找我要過很多;這是樹脂的氯,樹脂的溴,不好做;放射性的元素按照慣例就放了標簽……”劉華棟將繁復的世間萬物拆解成為最簡單的化學元素,從他的介紹可以看出來,他在這個世界里如癡如醉。
未來想開一個化學元素博物館 實物化學元素周期表的制備本身就是一個充滿了遺憾的事情。就比如常溫下氣態的物質做成液態不好保存;液態的元素又很難做成固態的方塊向公眾展示;放射性元素按照法律規定個人是不能持有的,即使這些化學奇才有信心按照現有技術能做出來;還有很多元素十分昂貴……
就目前的收藏來看,劉華棟已經足夠笑傲這個領域了。“收藏的市場不大,畢竟是小眾中的小眾,未來我想開一個化學元素的博物館。”劉華棟說,他之所以有這個想法,就是因為沒查到國內甚至國際上有這樣一個擁有全部化學元素的博物館,目前只有單個元素的博物館,像湖北恩施有硒博物館。
出于愛好,劉華棟基本做出了成套的化學元素。他清楚地意識到,這些實物元素周期表光在那里擺著不行,還需要走出去。他現在跟一些科普活動對接,通過展示、演講、做視頻等,科普到更多的人群中。最近他就去了北京一個展覽,青島市的中小學很多也會邀請他去做科普。
“參加了幾次科普活動后發現,也有很多人對這個感興趣,因為這些東西本身就很漂亮,而且很有故事,是真正的故事,不是噱頭,化學元素的發現跟我們人的歷史文化、社會的發展都聯系在一起,如果作為一個科普項目的話,從化學的角度講故事,講都講不完。”這也吸引了很多成年人,他們表示如果上學的時候學校里有這套東西,他們就會好好學化學了。
當然最感興趣的群體還是學生,劉華棟在展示時會不時做一些小實驗,加上聲情并茂的故事,讓孩子們聽得饒有興致,有的小孩甚至圍著他待一天都不愿離開,這也讓他很有成就感。“就像給孩子種下了一個科學的種子,給他們以啟蒙,必定會對他們將來有很大的影響。”
[編輯: 劉曉明]