?　　她像是夏夜的流螢，光明隨著季候消盡

　　“做一個(gè)人是不是一定或應(yīng)該要個(gè)家，家是可愛(ài)，還是可恨呢？這些疑問(wèn)糾纏在心上，教人精神不安，像舊小說(shuō)里所謂給魔魘住似的……‘家’，我知道了，不管它給人多大的負(fù)擔(dān)，多深的痛苦，人還是像蝸牛一樣愿意背著它的重殼沉滯地向前爬”。

　　——《家》，1936年11月載于《論語(yǔ)》半月刊第一百期“家的專號(hào)”

　　寫這篇散文時(shí)，方令孺正值40歲，1936年9月30日，農(nóng)歷中秋節(jié)的夜晚，她獨(dú)自一人走出家門賞月，心中有無(wú)限感慨，萬(wàn)家團(tuán)圓，唯有她月下獨(dú)踱，遂寫下《家》。好友梁實(shí)秋和方令孺在青島相識(shí)，30多年后，在回憶文章中他寫出了她的愁緒：“‘家’確實(shí)是她畢生擺脫不掉的夢(mèng)魘。她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來(lái)的朋友之外，不喜與人來(lái)往”（《方令孺其人》）?？墒?，若不是有無(wú)盡的苦楚，誰(shuí)又能喜歡孤獨(dú)呢？

　　方令孺出生于1897年1月30日（農(nóng)歷光緒丙申年臘月廿八）安徽安慶小南門方宅，她前面有兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，家里給取名方令孺，意為“聽(tīng)話的孩子。方氏在安徽桐城是名門望族，梁實(shí)秋說(shuō)“桐城方氏，其門望之隆也許是僅次于曲阜孔氏”。不過(guò)，令他感到不解的是，“可是方令孺不愿提起她的門楣，更不愿談她的家世。一有人說(shuō)起桐城方氏如何如何，她便臉上緋紅，令人再也說(shuō)不下去”。這種困惑，記者似乎在子儀老師的著作《新月才女方令孺》中找到了答案。子儀老師說(shuō)，桐城方氏主要有三方：桂林方、魯谼（hong）方（初以打獵為生）、會(huì)宮方，他們同姓不同宗，方令孺這一宗屬于“魯谼 方”，“很多人以為她是方苞一族，其實(shí)不然”，這恐怕也是方令孺不愿意提及方家門楣的原因之一。不過(guò)，雖不是方苞后人，但方令孺的家族仍然英才輩出，祖父方宗誠(chéng)曾為曾國(guó)藩的幕僚，父親方守敦飽讀詩(shī)書(shū)，大姐方孝姞才華橫溢，是方令孺的啟蒙老師，“她五歲開(kāi)始讀書(shū)，由其姐抱在膝上口授”，方令孺的學(xué)生裘樟松回憶說(shuō)。哥哥方時(shí)喬是文藝?yán)碚摷遥艿苁枪诺湮膶W(xué)專家方孝岳。后代也名揚(yáng)國(guó)內(nèi)，她的侄子方瑋德（為老大方時(shí)晉的兒子，母親是陳獨(dú)秀的表妹，27歲英年早逝）是新月派天才詩(shī)人，另一位侄子舒蕪（方管）是著名作家，外甥宗白華是哲學(xué)家、文學(xué)家。方家還與名人聯(lián)姻，二姐方素娣丈夫名叫鄧仲純，曾為國(guó)立青島大學(xué)的校醫(yī)，他們的女兒方瑞（原名鄧譯生），后來(lái)嫁給了著名劇作家曹禺……

　　方令孺三歲那年，三伯父方守彝便做主，將她許配給家在南京的陳平甫，陳氏祖籍懷寧（安慶）是銀行世家，這樁婚姻無(wú)疑是舊式婚姻。盡管她熱愛(ài)文學(xué)渴望教育，但“陳家是個(gè)封建世家，在女子無(wú)才便是德的信條下面，逼迫未過(guò)門的媳婦纏足，并禁止她到洋學(xué)堂念書(shū)”（《方令孺?zhèn)髀浴?，鄧明以作）。“?tīng)話的孩子”不再聽(tīng)話，她開(kāi)始反抗，子儀告訴記者，方令孺的侄女方徨告訴她，陳家傳來(lái)裹小腳的話后，七姑給九姑包腳，九姑哭鬧抵抗，后來(lái)在六姑、八姑的主持下，才放了裹腳布。方令孺還擺脫了家庭的束縛，進(jìn)入桐城女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)，她一次又一次在為自己的人生抗?fàn)?。只是，婚姻例外?br>
　　1916年初，剛滿19周歲的方令孺嫁到了南京娃娃橋陳家，丈夫陳平甫比她小一歲，“有一副科學(xué)頭腦，思想縝密，做事有條不紊，最重秩序”，而“方則大而化之，一副‘名士’派頭”，方令孺的好友蔣碧微如此評(píng)價(jià)?，F(xiàn)實(shí)與浪漫碰撞，火花微弱。陳家少奶奶生活優(yōu)渥，但精神空虛，大女兒陳慶紋（1918年）和二女兒陳慶絢（1920年，后改名肖文）的出生也沒(méi)有多大改觀。1923年下半年，帶著6歲的長(zhǎng)女陳慶紋（后改名李伯悌），方令孺跟隨丈夫到美國(guó)留學(xué)，一方面是為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，一方面是為了改善夫妻關(guān)系。三女兒陳薩孚便出生在美國(guó)（后早逝）。雖然美國(guó)的歧視讓方令孺四處碰壁，但在這里她認(rèn)識(shí)了許多進(jìn)步青年，包括“藍(lán)顏知己”孫寒冰。自由的空氣和孫寒冰介紹的易卜生名作《娜拉》，讓方令孺異常震撼，婚姻最終抖掉了華麗的外衣，現(xiàn)出悲哀的真面目。方令孺毅然決定離開(kāi)丈夫，追尋自由。1927年，她把徐志摩的詩(shī)《去吧》翻譯成英文，發(fā)表于學(xué)校日?qǐng)?bào)上，開(kāi)啟了她與新月派的緣分。1928年，由于念及幼小的孩子，自由翱翔了一段時(shí)間的方令孺最終還是離開(kāi)美國(guó)，跟著丈夫回到南京。夫妻關(guān)系惡化，不久后，陳平甫到上海滬江大學(xué)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，常住上海，并且另娶側(cè)室，婚姻關(guān)系雖在，但早已名存實(shí)亡。

　　“她像是夏夜的流螢，光明隨著季候消盡”（《她像》方令儒作）。

　　所有的往事都有一重門，也許虛掩，也許深閉，我們可以從史料中輕易將其推開(kāi)，然而，作為當(dāng)事人之一，方令孺選擇了塵封。

　　香火的熱，長(zhǎng)河一道的淚流

　　愛(ài)，只是把我當(dāng)一塊石頭

　　不要再獻(xiàn)給我；

　　百合花的溫柔，

　　香火的熱，

　　長(zhǎng)河一道的淚流

　　看，那山岡上一匹小犢，

　　臨著白的世界；

　　不要說(shuō)它愚碌，

　　它只是默然，

　　嚴(yán)守著它的靜穆。

　　——《詩(shī)一首》（《詩(shī)刊》季刊創(chuàng)刊號(hào)1931年1月）

　　這是方令孺的第一首新詩(shī)，創(chuàng)作于青島，在這如詩(shī)的海濱城市，在好友聞一多、陳夢(mèng)家等新詩(shī)人的影響下，方令孺的詩(shī)興如花蕾般綻放開(kāi)來(lái)。原本是兩個(gè)一同行走的人，其間一個(gè)人在路途上探看了別的風(fēng)景，而另一個(gè)人選擇孤獨(dú)前行，所以梁實(shí)秋才說(shuō)：“她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人彳亍而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶一縷淡的哀愁?！泵總€(gè)人心中都有一道暗傷，任憑它躲藏在最深的角落，讓歲月的青苔覆蓋，方令孺或許以為，時(shí)間是最好的良藥。只是，一旦閑散下來(lái)，那些泛濫成災(zāi)的思緒就會(huì)如潮水般涌出，讓人措手不及。因而，巴金才說(shuō)：“她哪里是喜歡孤獨(dú)？她那顆熱烈的心多么需要人間的溫暖?！彼?，方令孺把它們交給了詩(shī)篇，交給了散文。

　　而朋友，是方令孺最好的慰藉。方令孺是美女，這是大家公認(rèn)的，“她貌似白楊（影后楊君莉）而高雅過(guò)之”，美學(xué)家常任俠也說(shuō)，他平生所見(jiàn)美人，數(shù)九姑第一。方令孺的愛(ài)徒裘樟松也告訴記者，他認(rèn)識(shí)方先生時(shí)她已是70多歲高齡，風(fēng)韻猶存，氣質(zhì)不凡，以至于他們散步時(shí)老外也為其氣質(zhì)和流利的英語(yǔ)豎大拇指。才貌雙全，臉上帶有淡淡哀愁，這樣女子豈不令才子們憐惜？

　　1930年初秋，通過(guò)方瑋德和方瑋德的友人陳夢(mèng)家，方令孺認(rèn)識(shí)了徐志摩。詩(shī)人的敏感讓方令孺苦悶的心情得到了舒展，“因?yàn)楹瓦@些年輕的詩(shī)人們?cè)谝黄穑搅钊娴脑?shī)情開(kāi)始萌生”，子儀說(shuō)。幾天后，他們各奔南北，徐志摩應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，方令孺則來(lái)到青島，做了出走的娜拉，打開(kāi)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自由人生。

　　1930年9月21日，國(guó)立青島大學(xué)正式開(kāi)學(xué)，群賢畢至。時(shí)任圖書(shū)館館長(zhǎng)梁實(shí)秋說(shuō)，“楊振聲校長(zhǎng)的一位好朋友鄧初（仲存），鄧頑伯之后，在青島大學(xué)任校醫(yī)，鄧與令孺有姻誼，因此令孺來(lái)青島教國(guó)文”。然而，子儀認(rèn)為并非方令孺的七姐夫鄧仲純的功勞，“應(yīng)該是他的弟弟鄧以蟄（叔純）介紹的，鄧以蟄是美學(xué)家，清華大學(xué)教授，與楊振聲是好友，顯然，清華的教授應(yīng)該比校醫(yī)更有能力”。在青島，作為國(guó)內(nèi)少有的女性大學(xué)教員，方令孺開(kāi)始了真正的自由生活，她擔(dān)任國(guó)文系講師兼任女生管理，主講《昭明文選》和《大學(xué)國(guó)文》。在學(xué)校里，方令孺結(jié)識(shí)了眾多好友。由于她經(jīng)常向聞一多討教，加上陳夢(mèng)家和方瑋德都是聞一多的弟子，所以兩人越發(fā)親近?！按说赜形环搅钊媾浚浆|德的姑母，能做詩(shī)，有東西，有東西，只嫌手腕粗糙點(diǎn)，可是我有辦法，我可以指給她一個(gè)門徑”，聞一多回憶說(shuō)。

　　從中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū)的紅島路第四校門進(jìn)入直接右拐，便是聞一多的故居，雕刻家徐立忠先生雕塑的聞一多雕像用堅(jiān)毅的目光注視著前方。如果不轉(zhuǎn)彎，順著學(xué)校的大路一直前行，經(jīng)過(guò)俾斯麥兵營(yíng)舊址和圖書(shū)館，幾分鐘后，一棟三層小樓矗立眼前，繞到前面，雖然同學(xué)們都說(shuō)這里是檔案館，但它掛著水產(chǎn)系的牌子。1930年夏，蔡元培曾經(jīng)住在這里，國(guó)立青島大學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)，規(guī)模較小，全校女生只有30多人，樓下住女學(xué)生，樓上為女教職工宿舍，方令孺就住在上面。和她住在一起還有兩個(gè)名人：張兆和與李云鶴（江青）。張兆和接受了沈從文的追求，與未婚夫相守相依。李云鶴則是圖書(shū)管理員，同時(shí)也是中文系的旁聽(tīng)生，方令孺曾經(jīng)教過(guò)她。據(jù)青島文史魯海先生稱，1973年，方令孺的入黨介紹人徐常太去看望她，她悄悄對(duì)徐常太說(shuō)：“我教了一輩子書(shū)，教出不少好人，也教出了一個(gè)大壞蛋。江青是我在青島大學(xué)教書(shū)時(shí)的學(xué)生……也許江青因?yàn)槲艺莆者^(guò)她一些丑事，故而對(duì)我下這樣的毒手?！边@段話，令人不禁唏噓。

　　經(jīng)過(guò)聞一多的介紹，方令孺認(rèn)識(shí)了國(guó)立青大梁實(shí)秋等其他好友，并把她介紹進(jìn)了“酒中八仙”。“青島山明水秀，而沒(méi)有文化，于是消愁解悶唯有杜康了”，梁實(shí)秋說(shuō)。富庶的生活沒(méi)有給予這些教授們更多的精神寄托，各懷心事的他們?cè)谛ｉL(zhǎng)楊振聲的提議下，“周末至少一次聚飲于順興樓或厚德福，好飲者七人（楊振聲、教務(wù)長(zhǎng)趙太侔、聞一多、秘書(shū)長(zhǎng)陳季超、總務(wù)長(zhǎng)劉康甫、鄧仲純和梁實(shí)秋），聞一多提議邀請(qǐng)方令孺加入，湊成酒中八仙之?dāng)?shù)”，由于方令孺在女兒排行中第九，方瑋德叫她“九姑”，“大家都跟著叫她九姑，這是官稱，無(wú)關(guān)輩數(shù)”，顯然，方仙姑的加入，讓八仙更為名正言順。“其實(shí)方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強(qiáng)她”。梁實(shí)秋的話讓我們看到了方令孺在青島的生活狀態(tài)，她隱忍著現(xiàn)實(shí)生活的刀鋒，即便內(nèi)心的愁苦已泛濫成災(zāi)，仍然在觥籌交錯(cuò)中燦爛微笑。偶爾，她還會(huì)和好友爬嶗山游玩消遣苦悶。

　　或許每個(gè)文人骨子里都存有一份情結(jié)，會(huì)被每一朵花、每一莖綠意，或是偶然從身邊經(jīng)過(guò)的晚風(fēng)打動(dòng)。宗白華曾經(jīng)寫過(guò)《青島的生活是詩(shī)》一文，恐怕也是姨媽心境的真實(shí)寫照。1930年11月，方令孺創(chuàng)作的《詩(shī)一首》，得到了陳夢(mèng)家極高的評(píng)價(jià)：“是一道清幽的生命的河的流響，她是有著如此樣嚴(yán)肅的神采，這單純印象的素描，是一首不經(jīng)見(jiàn)的佳作?！币粋€(gè)月后，聞一多的《奇跡》“奇跡”誕生。隨后，方令孺做《靈奇》，佳作頻出，竟然被當(dāng)做二人感情的回響，成為一樁爭(zhēng)論不休的感情迷案。

　　可惜這陰云的天誰(shuí)信有星辰？

　　任你是：天神一樣尊嚴(yán)，

　　或是冰崖一樣凜冽；

　　千年一現(xiàn)的彗星

　　能把你毀滅

　　任你說(shuō)：心像月一樣皎潔，

　　或是海水一樣平靜；

　　可惜這陰云的天

　　誰(shuí)信有星辰？

　　這首詩(shī)名為《任你》，是方令孺發(fā)表在《詩(shī)刊》上的其中一篇。

　　據(jù)子儀判斷，方令孺在青島創(chuàng)作的詩(shī)作，除了《詩(shī)一首》《靈奇》之外，還有《幻想》《任你》《她像》。另外，專欄作家葉克飛在《才女的近情情怯》中提到還有一首，名為《全是風(fēng)的錯(cuò)》。這些作品，奠定了九姑在詩(shī)壇的地位。由于《靈奇》在封面版中已經(jīng)全文刊發(fā)，在此不再重復(fù)。只是，這篇詩(shī)作一直被認(rèn)為是針對(duì)聞一多的《奇跡》所作，是兩人感情的呼應(yīng)。真是這樣嗎？

　　聞一多“花了四天工夫，曠了兩堂課”所做的“一首玩意兒”《奇跡》甫一橫空出世，便創(chuàng)造了“三年不鳴，一鳴驚人”（徐志摩語(yǔ)）的“奇跡”：我便等著，不管等到多 少輪回以后——/既然當(dāng)初許下心愿，也不知道是在多少/輪回以前——我等，我不抱怨，只靜候著/一個(gè)奇跡的來(lái)臨……/我聽(tīng)見(jiàn)閶闔的戶樞砉然一響，/傳來(lái)一片衣裙的窸窣—— 那便是奇跡——/半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你！

　　聞一多在寫完這首詩(shī)以后也頗為得意，“說(shuō)不定第二個(gè)‘叫春’的時(shí)期快到了。你們?cè)摓槲覒c賀”。這首詩(shī)引起了軒然大波，梁實(shí)秋在《談聞一多》中寫道：“實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候在情感上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候就把它掐死了，但是在內(nèi)心里當(dāng)然有一番折騰，寫出詩(shī)來(lái)仍然是那樣的回腸蕩氣”。在子儀看來(lái)，種種跡象都在表明，當(dāng)年聞一多與方令孺的感情是起過(guò)波瀾的。子儀告訴記者，就是因?yàn)閮扇说木p聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“學(xué)校的整個(gè)空氣對(duì)方令孺很不利，即將分娩的聞一多妻子高孝貞可能聽(tīng)到什么風(fēng)聲，曾在9月份回到青島”，這也是導(dǎo)致方令孺很快離開(kāi)青島的原因。還有一種說(shuō)法稱俞珊才是“奇跡”的女主角，子儀予以否定，“時(shí)間都不對(duì)，根據(jù)徐志摩曾經(jīng)寫到俞珊的一封信判斷，俞珊到青島的時(shí)間應(yīng)該是在1931年2月9日之后，而聞一多創(chuàng)作《奇跡》的時(shí)間是在1930年12月”。

　　似乎能夠坐實(shí)方令孺也曾情動(dòng)聞一多的證據(jù)是沈從文當(dāng)時(shí)寫信給徐志摩談及此事：“方令孺星期二離開(kāi)此地，這時(shí)或已見(jiàn)及你。她這次恐怕不好意思再回青島來(lái)，因?yàn)槠渲幸灿行┡苏绽谋瘎?，她無(wú)從同你談及，但我知道那前前后后，故很覺(jué)得她可憐……她人是很好的，很灑脫爽直的，也有點(diǎn)女人通同不可免的毛病，就是生活沒(méi)有什么定見(jiàn)。還有使她吃虧處，就是有些只合年輕妙齡女人所許可的幻想，她還不放下這個(gè)她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合體裁得來(lái)的。”信中，他還拜托徐志摩在京給方令孺介紹工作，豈不知幾天之后，徐志摩喪生云海。

　　然而，對(duì)此，方令孺的學(xué)生裘樟松予以否認(rèn)，裘樟松是方令孺的愛(ài)徒，“她文化視野廣闊，通曉中外古現(xiàn)代文學(xué)，尤其是古代文章甚至能夠全文背誦，《唐詩(shī)》就不用說(shuō)了，《古文觀止》等她都能熟練背出全文，老年癡呆以后都沒(méi)忘記”。兩人的感情深厚，所以方令孺給他講過(guò)不少過(guò)去的經(jīng)歷，包括孫寒冰?！八嬖V我她的婚姻比較苦悶，在美國(guó)的時(shí)候遇到了孫寒冰，兩人意趣相投，她的女兒肖文（陳慶絢）曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，方令孺和孫寒冰之間有過(guò)愛(ài)情，不過(guò)，僅限于一起看海、散步罷了”。談到聞一多，他認(rèn)為是大家的誤讀，“方先生確實(shí)親口告訴我，聞一多詩(shī)句中最后一句‘半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你’，是寫她的。但奇跡指的是方先生的詩(shī)《詩(shī)一首》，是對(duì)她創(chuàng)作新詩(shī)奇跡的渴望，并非情詩(shī)”。至于方令孺離開(kāi)青島的原因，裘樟松和鄧明以結(jié)論相同，鄧明以說(shuō)：“九一八事變”后，“方令孺同許多富有民族正義感和愛(ài)國(guó)心的知識(shí)分子一樣，為之憂愁、憤激，加上為生計(jì)而進(jìn)行的奔波，不久竟至郁郁成疾，患上了甲狀腺亢進(jìn)病。由于病勢(shì)兇猛，她只得離開(kāi)了青島”。裘樟松告訴記者：“她告訴我，在青島時(shí)，她的甲狀腺不好，眼睛暴凸，身體消瘦得很快，后來(lái)便到北京看病，住在姐姐家?！?br>
　　對(duì)于方令孺的情愫對(duì)象，子儀還在陳夢(mèng)家給方令孺的信件和詩(shī)篇中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，認(rèn)為兩人曾有過(guò)朦朧的好感，年齡的差距讓他們發(fā)乎情止乎禮。對(duì)此，裘樟松老師也予以否認(rèn)。至于吳宓的眾多追求對(duì)象中，也提到了方令孺名字，則純屬“一廂情愿”了。為何一直在設(shè)法掙脫束縛的方令孺不離婚，另嫁他人？子儀認(rèn)為她的一生中所遇非人，他們都不能給予她足夠的安全感。裘樟松還告訴記者，老師對(duì)外貌要求極高，所以最終沒(méi)能再選得能夠相伴終生的愛(ài)人。

　　人們都把方令孺的婚姻解讀為不幸，其實(shí)這種不幸并非開(kāi)始就有，方令孺和陳平甫也曾有感情，從丈夫去世后，方令孺的一句話便可以窺探一二：“他其實(shí)是愛(ài)我的?！钡排男氖遣桓视诶位\的，只是她從未踏出圍城半步。丈夫去世后，他的側(cè)室離家另嫁他人，她竟把兩人留下的一子一女接到身邊撫養(yǎng)，一直到去世，難怪丁玲曾說(shuō)“她是個(gè)好人”。

　　流年似水，太過(guò)匆匆，一些故事來(lái)不及真正開(kāi)始，就成了昨天；一些人還沒(méi)有好好相愛(ài)，就成了過(guò)客。

　　離開(kāi)青島之后的年代，硝煙彌漫，方令孺藏起了雪月風(fēng)花的心事，讓自己深入紅塵。先后任職上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授、浙江省文聯(lián)主席等職?！拔母铩敝兴龥](méi)能幸免，有這么一句名言：人只有將寂寞坐斷，才可以重拾喧鬧；把悲傷過(guò)盡，才可以重見(jiàn)歡顏；把苦澀嘗遍，就會(huì)自然回甘。所以后期的方令孺，能夠更加坦然地面對(duì)人生溝壑，走過(guò)四季風(fēng)霜。1976年9月30日，她以80歲的年輪告別了塵世，“就在‘四人幫’垮臺(tái)的前幾天，九姑竟離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了她的朋友們！”（巴金《懷念方令孺大姐》）

　　離青謎團(tuán)：1931年離開(kāi)？

　　方令孺離開(kāi)青島的時(shí)間，通常都認(rèn)為是在1932年，梁實(shí)秋在《方令孺其人》中稱，“隨后東北事起，學(xué)生請(qǐng)?jiān)革L(fēng)潮波及青島，楊振聲、聞一多相率引去，方令孺亦于是時(shí)離開(kāi)了青島”。在他看來(lái)方令孺的離開(kāi)時(shí)間應(yīng)該在聞一多之后，方令孺在青島呆了兩年。但是，梁實(shí)秋這篇文章寫于30余年之后，是否符合事實(shí)有待商榷。記者為此致電子儀，她確定地說(shuō)，方令孺是1931年11月10日離開(kāi)青島的。她的證據(jù)是沈從文1931年11月13日（星期五）寫給徐志摩的信件：“方令孺星期二離開(kāi)此地，這時(shí)或已見(jiàn)及你。”星期二即三天之前。徐志摩不久便在空難中去世了，顯然是在他去世前所寫，這一證據(jù)應(yīng)該更為可信。

　　意外發(fā)現(xiàn)：她來(lái)青不止一次！

　　在翻看《新月才女方令孺》時(shí)，記者在第202頁(yè)里發(fā)現(xiàn)了一張照片，照片上方令孺手捧鮮花，摟著一位貌似學(xué)生的少年，與另一位少年親切交談，興奮之情寫在臉上。照片的說(shuō)明是1952年12月7日赴朝歸來(lái)于青島火車站，詢問(wèn)子儀老師，她回答：“那次她確實(shí)到過(guò)青島。”子儀說(shuō)，當(dāng)年，方令孺曾參加第二屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)華東分團(tuán)工作?！瓣愅暑I(lǐng)，方令孺任副團(tuán)長(zhǎng)，靳以任秘書(shū)長(zhǎng)”。1952年12月7日，他們歸國(guó)抵達(dá)于青島火車站。一場(chǎng)熱烈的歡迎儀式后，他們?cè)缴綎|、江蘇、浙江等省市進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的事跡報(bào)告宣傳。雖然沒(méi)有資料記錄他們是否在青島作報(bào)告，但方令孺的確在20余年后再度來(lái)過(guò)青島。 記者 張文艷

　　學(xué)生回憶

　　方令孺先生軼事（節(jié)選）

　　有一天，方先生坐在秀珍阿姨的床上，對(duì)我說(shuō)：“我能寫詩(shī)，但寫得不多；我能寫散文，但寫得不多；我能翻譯英語(yǔ)小說(shuō)，但翻譯得不多；我能學(xué)畫中國(guó)水墨畫，但沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。”

　　先生有個(gè)妹妹名叫方令完，排行第十，在鎮(zhèn)江教高中語(yǔ)文。令完先生的中文水平很高，國(guó)家曾派她到歐洲教過(guò)中文。先生告訴我，她妹妹完全有能力到復(fù)旦大學(xué)中文系當(dāng)老師，因?yàn)槭亲约旱拿妹?，先生才沒(méi)有推薦。令完先生寫的舊體詩(shī)我曾拿給夏承燾先生看過(guò)，夏先生對(duì)我說(shuō)：“她的詩(shī)寫得很老練。”先生與她妹妹之間的感情很好。令完先生沒(méi)有像先生那樣長(zhǎng)得漂亮，但個(gè)子比先生高得多。她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，可以說(shuō)她姐姐是她晚年最重要的親人。

　　先生有一些藏畫，其中齊白石的《魚(yú)草圖》和徐悲鴻的水墨畫《貓》給我留下了深刻印象?！遏~(yú)草圖》尺幅很小，幾棵水草，魚(yú)在游動(dòng)，寥寥數(shù)筆而已。先生告訴我，這幅畫是用20元人民幣向齊白石買的。《貓》的尺幅較大。圖中之貓，爬在樹(shù)干上，雙眼炯炯有神，動(dòng)感很強(qiáng)。左面落款有“令孺文豪”字樣。這幅畫是徐悲鴻送給先生的。我看過(guò)很多徐悲鴻的畫，包括廖靜文在浙江省博物館舉辦的徐悲鴻畫展，和天津博物館收藏的徐悲鴻水墨畫精品。我認(rèn)為徐悲鴻畫的水墨畫貓，不遜于徐悲鴻畫的馬，甚至有過(guò)之。徐悲鴻送給先生的這幅畫是認(rèn)真畫的，是精品，不是一般的應(yīng)酬之作，足見(jiàn)他們友誼之深。

　　曹禺，原名萬(wàn)家寶，是先生姐姐的女婿。有一年，曹禺的女兒萬(wàn)歡穿著軍衣到杭州游玩，住在先生家里。先生命我陪她游玩。萬(wàn)歡回京后，曹禺寫了封信向先生表示感謝，對(duì)他女兒不但游玩了杭州，而且還游玩了魯迅故居紹興感到非常滿意。先生對(duì)所有來(lái)杭的親友都是非常熱情的。

　　1976年8月下旬，有一天傍晚，先生在白樂(lè)橋前的九里松散步，突然一陣雨降落，先生受涼，第二天就發(fā)燒了。送進(jìn)醫(yī)院后，頭幾天沒(méi)有咳嗽，醫(yī)生懷疑她患了肝癌，對(duì)她進(jìn)行多方面檢查，但查來(lái)查去查不出發(fā)燒的原因。后來(lái)慶絢一位做醫(yī)生的朋友告訴她，說(shuō)先生可能患了肺炎，有的肺炎剛開(kāi)始時(shí)是沒(méi)有咳嗽的。經(jīng)過(guò)透視，確診肺炎。此時(shí)先生的咳嗽才多起來(lái)。先生有糖尿病史，有高血壓癥，動(dòng)脈已硬化，又遭受連續(xù)數(shù)天發(fā)燒的折磨，終于突發(fā)腦血管意外，腦栓塞造成不省人事了。此時(shí)醫(yī)生才給先生服用羚羊角等珍貴藥品，但為時(shí)已晚，回天乏術(shù)。先生在病床上整整躺了一個(gè)多月，護(hù)士們對(duì)她體質(zhì)之好感到驚訝。中間先生曾醒過(guò)來(lái)一次，她想哭，結(jié)果很快又不省人事了。但她的知覺(jué)還是有的，我與她握手時(shí)，她的手指會(huì)輕輕地動(dòng)動(dòng)。1976年9月30日，醫(yī)生給先生打了強(qiáng)心針，結(jié)果無(wú)效，一顆明亮的星就這樣殞落了。慶絢對(duì)著天悲痛地說(shuō)：“從此我沒(méi)有母親了。”裘樟松

（來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)）