?　　

1979年正月初八，李興麗的父母正式結婚了。(圖由本人提供)

　　“因為愛情不會輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣；因為愛情簡單地生長，依然隨時可以為你瘋狂。因為愛情怎么會有滄桑，所以我們還是年輕的模樣；因為愛情在那個地方，依然還有人在那里游蕩……”凡是過去，皆為序章；；凡是愛情，皆有感動。過年期間，本報特意征集了幾位老人的愛情故事，讓我們一起傾聽老人們心底里那永存的愛情，感慨那激情燃燒的歲月，品味那難以釋懷的點點滴滴。

　　講述人：本報記者  李興麗（28歲）

　　又到正月，母親的臺歷上又一次標滿了走親訪友的計劃。初八那一頁照舊被折了角，用紅筆畫了圈，旁注：37。“今年過了情人節，就是我們37周年結婚紀念日。”打記事起，每年正月初八她都念叨一遍，但也僅僅是念叨。算上談情說愛時期的禮尚往來，她收到的“情物”總共4件，絲毫沒有因為長年累月的念叨增加半個。父親向來不受我們慫恿，不肯有更多“象征式”的表示。與那些從小說、電影里勾勒的奇崛、純美的“80年代愛情”不同，父母二人更愿意用“閃婚”描述自己“平淡”的故事。事實上，在結婚前，他們曾書信往來4年，經歷唐山大地震的死里逃生，又在改革開放的歷史潮流中安家立命，相伴終老。

　　大地震里撿回男朋友

　　母親63歲，小米手機玩得順溜，以被“誤診”為50歲大媽為榮。

　　說起自己的愛情，她自認為“活得很明白”：先“閃婚”，后有愛情。坐在一旁看她玩斗地主的父親表示贊同—— 1979年中秋，尚在唐山樂亭當兵的他，到火車站去接新婚半年的妻子，“很擔心認不出她”，抱著相親之前獲贈的兩寸小像，溫習了一晚上。此前，僅有的兩次見面，一次是1977年回鄉探親，二人被安排相親；另一次是1979年正月成婚。

　　事實上，在那個沒有固定電話，更沒有即時通訊的年代，他們已經書信往來4年。

　　母親的人生“初見”源自1975年媒人的介紹。在石家莊山區教書的她收到了一封來自唐山某部隊的信。拆開牛皮信封，一張穿軍裝青年的2寸彩照滑落出來，“字和人一樣清瘦，一看就是個沒脾氣的人”。

　　這個“沒脾氣”的人寫的信也沒什么脾氣，“問問書教得怎么樣，問問家里情況，再講講自己參加了什么訓練、什么比武”。平淡無奇的來信，以一個月一次的節奏往返于石家莊山區和唐山樂亭之間。

　　直到1976年7月，母親自月初寄出信件后，長達三個月再也沒有收到回信。

　　1976年7月28日凌晨，同樣被地震驚醒的母親，次日才通過學校的廣播得知“唐山一帶發生了強烈地震”，但是具體傷亡如何并不清楚。山區里家家戶戶已經搬到室外避震，大暑剛過，蚊子咬得人奇癢難忍，她枕著包著衣服和布料的包袱，一邊想著地震來了怎么逃命，一邊盯著漆黑天幕上的七勺星祈禱“那個好脾氣的人能活下來”。

　　父親果真死里逃生。

　　地震前兩日，他依約請了一周事假，到唐山國防醫院割除耳朵上長的粉瘤。不想當初預約的軍醫有事不在，他被一位老軍醫“不耐煩地”打發了。回到部隊駐地后兩天，發生大地震。待到再見，前去抗震救災的父親發現，“五層的國防醫院成了一片廢墟”。

　　再收到父親的信已是三個月后。一向平淡無奇的信紙上，終于出現了讓母親此生印象深刻的文字。慘烈的地震、曠日持久的抗震救災，父親說，“死里逃生，我們要好好活下去。”時至今日，母親回憶起當時的感受，“就是大地震里撿回男朋友，從此命之所系都在他這了。”

　　相守半生收了4件禮物

　　相守半生，母親收了父親4件禮物。

　　頭一件是1977年，父親花12塊錢買的一套藍色運動衣。部隊的郵包慢悠悠地寄來，母親興沖沖拆開，“尺碼奇大，如同男士款”，她又氣呼呼寫了信去一頓“責難”。卻并不知為那衣服，父親花去了當月9塊錢的津貼，還趁著休息時間，跑去附近的鹽場幫人背了30麻袋粗鹽，又添上了3塊錢。

　　為了彌補母親，當年回鄉探親時，從北京轉車的父親，專門跑去商場買禮物。誰知天安門百貨市場、王府井大街東風商場和北京百貨大樓都轉遍了，“看什么都要十幾塊，一摸褲兜錢太少”。最后，在東風商場花7塊錢買了一條腈綸圍巾，作為“見面禮”。如今，那條圍巾被洗干凈熨平整，躺著母親的衣櫥里。

　　1977年，母親放棄鄉村教師的職業，考上醫學院后，父親送出了第三件禮物——《中醫內科學》，以此表示他“對大齡女青年求知上進”的支持。“文革”后求知若渴的大學校園里，那本《中醫內科學》陪伴著母親熬過一個個深夜，也見證了被婉拒的追求者。母親的理由簡單得令人詫異，“人不能失了信”。

　　1983年，改革開放初期，百業待興。轉業后的父親，到天津考察創業環境。回來時，從洋貨市場給母親買了一枚銅戒指，上面刻著雙喜，“為的是彌補結婚時沒買戒指的遺憾”。1979年正月初八，父親請了八天探親假回來娶親，穿著軍裝和大頭靴、戴著軍隊的棉帽子，“趕著兩匹生產隊借來的紅馬”娶回了母親 —— 代價是一輛自行車、80塊錢以及三張布票。

　　嫁你就像做夢似的

　　回首往事，母親說，“嫁你就像做夢似的”。

　　我知道，她說的不是充滿美好情感的“夢幻”之感，而是對時光流逝，歲月催人的感喟。

　　他倆1975年相識，1979年結婚，是名副其實的“異地戀”。父親79年年底轉業回家，母親已經懷孕四月有余。但是，父親的工作安置并不順利。他先后在鐵路基建隊、食品廠等地做臨時工，后來又自己創業搞養殖、跑貨運。從軍隊轉業的他血氣方剛，想在改革開放的潮流中謀生、淘金，但不想遭受挫折，甚至與合伙人對簿公堂。

　　父親多年來對母親的“不離不棄”分外感念。經歷了社會對臨時工的“歧視”、體味了親友的背叛、體驗了創業的殘酷，父親曾“一無所有”，除了母親。

　　母親潑辣又柔軟。她靠著每個月70塊錢的工資，不僅和父親償還了6000多元的外債，還在1990年，花500元買了家里的第一臺電器—— 18英寸昆侖牌彩電。

　　翻身的日子似乎隨著上世紀80年代的結束一下子就來了。1993年，家里又添置了嘉陵70摩托車；2000年，家里買了新房；2008年，母親退休并被挖到市級醫院坐診……

　　父親說，母親在年輕時就常提及的愿望是“老兩口頭發花白，手牽著手遛彎”。這是她在石家莊讀醫學院時看到的場景，也是世上解讀愛情的萬能公式之一。“現在正在朝這個目標穩步邁進！”母親說。

　　 （來源：半島網-半島都市報）