?　　對話文史專家魯海

　　我的購書小插曲

　　記者：您印象深刻的老書店有哪些？

　　魯海：最大的是中華書局，比一般的百貨店都大，主要賣教科書、工具書。它不止零售，也批發(fā)，周邊地區(qū)很多書店來這里進書，所以中華書局的樓上有客房和飯店，批發(fā)商可以在這里吃住。滄口路上有家青年文藝書刊社主要賣文學(xué)書，河南路上的云閣書店也賣文學(xué)書，但是以通俗文學(xué)為主，武俠、言情之類的。中山路上的祥記行，能買到英文雜志，濟寧路上的成和堂原來主要賣四書五經(jīng)之類的古籍，到了上世紀40年代，看古籍的人少了，三分之二都賣文房四寶了。我去得最多的是青年文藝書刊社。從1945年1950年這幾年里，兩三天就去一次，和老板都很熟了。我前前后后從這里買了一千多本書，零用錢都貢獻給它了。它只賣文學(xué)書，當(dāng)時上海是出版中心，書很快就能到青島，所以它賣的書都很新。還有就是祥記行。它賣很多時政類書刊，當(dāng)時正處于內(nèi)戰(zhàn)時期，大家都很關(guān)心時政，這類書出得很多。祥記行里還能買到英文期刊，像是美國的《Times》（時代）《Life》（生活）《NewsWeek》（新聞周報）等。這些期刊的創(chuàng)辦人亨利·魯斯去過祥記行，他生在山東，父親是美國傳教士。魯斯經(jīng)人介紹來到祥記行，看到自己的雜志在賣很高興。

　　記者：您喜歡買些什么書？

　　魯海：主要是買文學(xué)類的書，像是何其芳、戴望舒的書都是在青年文藝書社買的。到1950年的時候，書店要關(guān)了，書都打折賣，老板拿著一包袱書到我家里，說看中的一折就賣給我。還在這家店里買過一本《少女》雜志，我印象很深。那期的封面是梅蘭芳的女兒梅葆玥 ，現(xiàn)在她都是個八十多歲的老太太了，當(dāng)年還是小姑娘呢，梳著倆小辮，笑嘻嘻的。那個老板很有意思，他覺得我一個男生拿著本《少女》不太好，還給我包了起來。遺憾的是當(dāng)時沒有留下來，如果能留著，說不定還有機會送給梅葆玥呢，她自己都不一定有。



　　敬修書局：從書攤到書店，賣書也印書

　　父親孫敬修很早就出門闖蕩。父親生于山東乳山縣，當(dāng)時叫牟平縣，家里窮得沒法過日子，他在11歲時便跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”，到了丹東。父親在一家繅絲廠里做學(xué)徒，在這里做工到18歲，從兒童長成青年。離開工廠源于一次罷工，廠主克扣工資，工人以罷工反抗，父親參與其中。沒想到廠主抓了父親在內(nèi)的幾個能干的青年，綁在樹上，找了一幫暴徒打他們，打得遍體鱗傷，其他工人不敢再輕舉妄動，罷工失敗。廠子是待不下去了，繅絲的技藝脫離了工廠也沒有了用武之地，渾身是傷干不了活，干小買賣又沒錢，被逼無奈之下去賣書了。

　　賣書，說起來也是緣分。當(dāng)時有家書店叫成文堂，是咱們膠縣人開的，在丹東有分店。經(jīng)熟人聯(lián)系，父親去找這個老鄉(xiāng)。對方讓父親從店里拿書，包袱一包，擔(dān)子一挑，到街上去賣，兩三折買進，五折賣出，賺取差價。其實賣個三五本書也就掙一頓飯錢，但是對父親來說，買個饅頭吃個咸菜，喝點熱水，日子就能過下去了。這樣干了一年多，父親的傷養(yǎng)好了，也攢了些盤纏，思鄉(xiāng)心切，便從舉目無親的丹東回到家鄉(xiāng)。但是家里待不下去，父親11歲就出去打工，不會干農(nóng)活。于是他再次離家，去了煙臺。煙臺也有成文堂，他又像在丹東一樣，從成文堂拿書去賣。生意不好做，聽人說起成文堂在青島也有分號，父親便來了青島，還是按老辦法賣書，在四方路和中山路正對的拐角、新亞旅行社門前，有時在海泊路。父親在這里賣了十年書，從肩挑變成推車，從小書攤發(fā)展成大書攤，書越來越多。

　　父親很有頭腦，逐漸地拓寬了進書的渠道，成文堂之外，還從上海進書，從收廢品的人和私人那里回收舊書。山東大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)時帶不走的書也賣給他。大學(xué)生們除了專業(yè)書，還有些政治書，比如延安出版社的書，或者毛澤東作品印成的小冊子。這些書后來給我母親惹來了麻煩，也成為書攤變書店的契機。

　　在1944年，日本憲兵隊在書攤上發(fā)現(xiàn)了延安出版的抗日書籍，母親被抓走。審訊時，母親一口咬定不識字，不知道這是什么書，才逃過一劫。但是日本憲兵隊下令，不讓在這里賣書了，父親便被迫找了間房子，開了書局，以自己的名字命名為“敬修書局”。

　　這些延安出的書籍還深刻影響了我的舅舅。他來青島時，幫我母親擺攤，看過這些書后滋生了革命理想，回到老家加入了八路軍，那里是一個革命根據(jù)地，后來在戰(zhàn)爭中犧牲了。新中國成立后，舅舅的戰(zhàn)友來看我母親，他對母親說，大姐，上次我來是做地下工作，走的時候是你送我到小港碼頭，進閘口的時候你拿著的那個皮箱里放著的是電臺。我當(dāng)時十幾歲，聽了覺得很嚇人，母親卻沒有絲毫埋怨，只是笑了笑就過去了。她和舅舅都算是為革命事業(yè)做過貢獻吧。

　　敬修書局開在芝罘路1號，樓上是亞細亞旅社，父親發(fā)現(xiàn)商機，開辦了租書業(yè)務(wù)，以一天一兩毛的錢的價格把書租給旅社的住客。父親也學(xué)習(xí)成文堂的做法，翻印圖書，最有影響力的是《太極蘊真》，作者是牟平老鄉(xiāng)宋史元，賣得很好。后來我在網(wǎng)上查資料，發(fā)現(xiàn)人們對這本書交口稱贊，認為它是在太極拳方面水平很高的書，很多讀者說書是家里祖?zhèn)飨聛淼摹？上覜]能留一本，在網(wǎng)上查到全書，在書的版權(quán)頁上，可以清楚地看到青島敬修書局的字樣。

　　書局在1946年遷到了平原路，改名“復(fù)興書局”，取中華復(fù)興之義。書店開到1963年，后并入新華書店。

　　父親是在1986年去世的，當(dāng)年76歲。他的一生，作為一個普普通通的老百姓，從書攤賣書到開書店，再出書，這么多年和書打交道，也算沒有白活。

　　（注：中國兒童教育家孫敬修與敬修書店創(chuàng)始人同名，但并非一人。）



　　中華書局：家里開書店，四個高材生

　　我出生于1926年，也是在這一年，中華書局青島分局在即墨路建了新樓，從原來僅一間門面的小店變成青島當(dāng)時最大的書店。我們一家就住在二樓上。

　　父親和中華書局的淵源是從煙臺的福如東文具店開始的。父親家是平度農(nóng)村的，原名劉希三，新中國成立后改名劉錫九。他沒念多少書，只念過私塾。當(dāng)年私塾只講究寫字和背書，我父親極聰明，是寫字最好的。父親的家鄉(xiāng)閉塞、貧窮，只有一條煙濰路與外界交通。就是通過這條路，父親十幾歲的時候，從平度到了煙臺。煙臺有個叫福如東的文具店，父親毛遂自薦，說想在那里找個工作。經(jīng)理見他相貌好，留下了他。做店員的時候，父親很勤快，每晚睡前把笤帚藏起來，為了在次日早晨掃地，別人沒法和他搶。因為干活賣力，字寫得好，又會打算盤，經(jīng)理開始讓父親記賬。福如東和上海的中華書局有聯(lián)系，上海中華書局經(jīng)理到煙臺來的時候，在店里發(fā)現(xiàn)了父親，見他能寫會算，相貌堂堂，看中了他。當(dāng)時他們正打算在青島成立中華書局的分號，就把父親帶到了青島，擔(dān)任中華書局青島分局的經(jīng)理。

　　書局店員大多都是父親的平度老鄉(xiāng)，還有些是母親的昌邑老鄉(xiāng)。那年父親32歲，已經(jīng)結(jié)婚了。外地人只有從上海來的總賬房，是安排來監(jiān)督經(jīng)營的。大家心齊，干勁兒足，書局很順利地成為了青島第一大書局。

　　我有一個哥哥，三個妹妹，除了我，他們都是名牌大學(xué)畢業(yè)生，一個北大，兩個清華，一個人大。出了這么多高材生，和我們家里開書店有很大關(guān)系。父親經(jīng)常鼓勵我們到書店翻書、借書，以開闊視野、拓展知識。我們兄妹從小就養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣，從連環(huán)畫到小說，從兒童小說到人物傳記，想讀的書自己家店里都有。我們讀書頗有些你追我趕的勁頭，誰看到好書，都會向大家推薦。父親特別關(guān)心我們的學(xué)業(yè)，為了鼓勵競爭，父親會把學(xué)校下發(fā)的成績單放在桌子上，讓大家比比看。

　　我始終記得，小學(xué)畢業(yè)那年，考了全年級第二，學(xué)校發(fā)了獎狀，還把我保送進好中學(xué)。父親很高興，把獎狀鑲在玻璃框里，讓兄妹們向我學(xué)習(xí)。我沒有念大學(xué)，是因為遵從父命早早結(jié)婚了。當(dāng)年我被父親的朋友看中，非要做媒，對方是山東比較有名的地主牟氏莊園，在煙臺棲霞。那時候我還在念高中，父親定下這門婚事后，我就轉(zhuǎn)學(xué)去了煙臺，新中國成立后回到青島。

　　開書店為我們讀書學(xué)習(xí)提供了便利，愛讀書的習(xí)慣和優(yōu)良的學(xué)風(fēng)在后輩里延續(xù)了下來。我老伴畢業(yè)于輔仁大學(xué)數(shù)學(xué)系，可能是受他的影響，后來我們家的孩子大多也念數(shù)學(xué)專業(yè)，或者機械、計算機。

　　這個對我們整個家庭產(chǎn)生深遠影響的書店維持了二十幾年，后來被吞并，成了新華書店。書店沒有了，父親很寂寞。每到周末，他就搬個小板凳坐在龍江路口那個地方等我們，盼著我們?nèi)タ此．?dāng)時只有我在青島，母親說，吃過午飯他就去等，因為知道我工作忙，上午過不去。那時我在三廠子弟學(xué)校任校長，后來幾經(jīng)調(diào)度，到了四方群力中學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)合并到了56中。

　　父親寂寞的晚年并不漫長，1957年六一兒童節(jié)前一天，父親去世了。



　　學(xué)苑書店：若能回來最好，不會徹底消失

　　開書店的理由很簡單，我是個愛書人。當(dāng)年網(wǎng)購不發(fā)達，買書不像現(xiàn)在這么方便，想買到好書，有時需要拜托別人幫忙到北京淘，所以干脆自己開了家書店。1994年我和大哥一起，在高密路40號開了這家學(xué)苑書店，那年我21歲，書店到現(xiàn)在也是21年。上世紀30年代的高密路40號也是家書店，曾經(jīng)的成文堂肇記。這也算是個巧合吧。

　　賣書不是個賺錢的行當(dāng)。學(xué)苑店面不大，只有十幾平米，主要賣人文社科類的書，每一本都是精心挑選出來的。房子是父母的，書賣不出去的話就打算自己留著。賣書也不是像看上去那么文藝的活。要負責(zé)進書，隨便一包書就有三四十斤，搬來運去耗費不少體力，還要爬上爬下地整理書籍，那把梯子是我親手做的。

　　開始的幾年，書店還能盈利，吸引了老城區(qū)不少讀者，有些顧客這21年來一直隔三差五地過來買書，我們變成了很好的朋友。他們對書店有感情。傳出高密路將要被拆的消息后，最不舍的就是他們，最近常有老顧客來店里看看，留個念想。

　　大約是從2003年開始，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，因為網(wǎng)購對實體店的沖擊，電子閱讀也沖擊了紙質(zhì)書閱讀，來書店買書的人越來越少，書店的經(jīng)營出現(xiàn)困難，單純依靠賣書已經(jīng)難以為繼了。2006年，書店也開始賣些工藝品、明信片之類小東西，變成了現(xiàn)在所謂的“雜貨鋪”。這時候?qū)W苑書店已經(jīng)名氣不小，有些外地游客會慕名前來，這些小玩意兒和青島特色的明信片比書賣得好。2012年，我還開了一家“不是書店”，用咖啡+閱讀的方式經(jīng)營，靠它彌補學(xué)苑書店的虧空。

　　這么多年的人氣積累，學(xué)苑書店在很多老顧客心里可能已經(jīng)成為一種記憶了吧。高密路里院將要被拆了，到時候這家書店也將被一并拆除，至于舊址以后會是什么，我并不清楚。如果高密路改造以后，還能再回來，把書店重新開起來，自然是好事，或者也可以考慮在老城區(qū)其他地方開一家。老城區(qū)需要一家像樣的書店。如果不能，其實也沒關(guān)系，因為學(xué)苑書店在泉州路還有家分店，有它存在，“學(xué)苑書店”就不算徹底消失。孫敬修夫婦與幼年的孫玉琨。敬修書局出版的《太極蘊真》。劉錫九與兒子（后排左）和女婿。劉振華（前排左一）四姐妹。學(xué)苑書店即將改造。

　　記者 付曉曉 張文艷 實習(xí)生 李曉宇

（來源：半島網(wǎng)-半島都市報）