?

一位住在護理院里的老人介紹，"這里有家的感覺"。記者 高緒亮 攝

　　對于很多人來說，死亡是一個不愿觸及的話題。然而有那么一群人卻要經常直面死亡，他們就是從事臨終關懷的護理員們。清明節前，記者來到島城唯一一家專業臨終護理院——市北區紅十字老年護理院進行了采訪，12年里，通過精心照顧和治療，他們幫助1300多位老人走完了生命最后一程。面對死亡他們也曾有恐懼，但是隨著對生命的認知，現在已經能夠坦然面對。

　　■照顧

    對失能老人“事無巨細”

　　3月29日，剛下火車的譚美青院長急忙趕到市北區紅十字老年護理院，她記掛著190位老人。從2003年和22名離崗的廠醫姐妹們一同創辦這家臨終關懷機構后，越來越多的事情讓她像陀螺一樣越轉越快。除了院里的工作，還要參與國家標準的制定、編寫養老護理教材、制作遠程教育課程、培訓護理人才等等。

　　但譚美青仍然堅持在一線為老人服務。3月30日，記者剛來到護理院，就看見譚美青正和四五名員工一起幫助一位老人排便。“這樣的事情很普通，我們每個員工都會做。”譚美青說，很多連家人都不愿意去做的事情，員工們都親力親為。

　　據介紹，在這里入住的老人很多都長期臥床，大小便失禁，思維也不清晰。記者看到，每一位老人的床頭都有一張卡片，除了標明姓名、性別、年齡外，還寫著入院日期、護理級別、特殊事項（病種）、飲食等。飲食方面分得比較細，大類主要有流質食物、半流質食物、軟食、治療飲食、普通飲食，可根據老人不同的身體狀況進行選擇。”譚美青說，照顧這些失能老人就是要做到“事無巨細”。

　　■挑戰

    面對死亡曾不敢進門

　　該護理院每年都要送走100多位老人，建院12年來已經送走了1300多名老人，甚至有時一天就要送走好幾位。一夜之間和自己朝夕相處的老人就再也見不到了，這對于人的心理和身體，絕對是一個巨大挑戰。因此很多職工都因為承受不了壓力而辭職。

　　“在這里老人去世是常有之事，我們比一般人更接近生老病死，一點一點看著生命的消逝，也更能體會面對死亡的滋味。”副院長趙芳告訴記者，第一次得知自己照顧的老人去世時，她不敢進門，不敢去看空蕩蕩的床單，不敢去回憶和老人度過的時光，甚至晚上一閉上眼就想到老人的模樣，心揪得睡不著。

　　在護理院居住的老人八成以上都患有現代醫學無法治愈的疾病，剩余的平均生命周期在七八個月左右，住進來一周之內就離開的情況也不少。一位護理員告訴記者，“每次有老人離世，大家的心情都特別低落，有時候我們就跟著哭一場，一整天樓道里都靜悄悄的，安靜得讓人壓抑。”有時候家屬在場或者旁邊有其他老人，為了顧及到別人的感受，他們只能躲在廁所里偷偷流淚。

　　■狀態

    “員工們都非常陽光”

　　據介紹，該院護理員有80多人，絕大多數都工作了5年以上，工作10年以上的也有三分之一。員工們都能理解這項工作的意義，能坦然面對老人的死亡。“在這種環境下，大家也更加珍惜生命，想通過自己的付出，為老人、為社會做更多的事情。”譚美青說。

　　“每個人都會死，我們做的工作是人人都需要的，幫助老人們從容安詳地度過生命的最后一程，是一件非常神圣的事情。”護理院的李主任說，“每逢老人離開我們都很痛苦，但是我們每天盡心盡力地照顧他們，為他們減輕痛苦，讓他們更加輕松地走完最后一程，我們心里也很坦然、很高興，覺得幸虧有了我們，才讓老人更加安詳地走完人生，因此我們的員工都非常陽光。”

　　■病例

    入院兩年病情穩定了

　　在眾多臨終老人當中，程仲弟是比較幸運的一個。2013年，當時65歲的程仲弟因為前期突發腦溢血，導致消化道出血一直高燒不退，當時在市立醫院治療了兩個多月，幾乎把所有能用的藥都用遍了，但是老人持續高燒沒有起色，醫護人員也建議家屬不要再住院了。“醫生的意思是治療下去沒有任何意義，甚至可以考慮準備后事了。”程仲弟的妻子寧玉琴說。

　　“我當時也特別糾結要不要轉到臨終護理院里，因為護理院的醫療條件、設備不如大醫院，但是在醫院里治不好，開銷又特別大。”寧玉琴說，自己最終決定將程仲弟轉到這家護理院。

　　趙芳解釋稱，“我們采取的是對癥治療，老人出現炎癥我們就做抗炎治療，通過支持療法，可以減輕老人的痛苦，還能維持較長的時間。”沒想到，從2013年到現在，程仲弟病情已經穩定了。“胃管也拔除了，能吃一些糊糊了，我們知道他不可能治好病，現在他有些意識、能吃飯，我們就很知足了。”寧玉琴說。

　　■思考

    “死亡教育”有必要加強

　　“其實每個人、每個家庭都要面對死亡，當面對死亡，我們應該采取哪些措施？子女可以和老人達成共識，等這一天真正到來的時候，就可以按照商量好的去做。”譚美青說，如何選擇最好是由病人自己決定。而在中國，很多人忌諱談論死亡的話題，但是回避不等于問題不存在。

　　“現在關于‘死亡教育’的內容還很缺失，其實死亡是一種常態化的事情，加強‘死亡教育’太有必要了，政府、社會各方面都應該行動起來。”譚美青說。

　　■心聲

　　有些家屬想盡孝但方法卻無知

　　譚美青坦言，臨終護理還存在很多壓力，其中很多家屬的不理解、不配合帶給他們的無奈甚至大于死亡帶來的痛苦。

　　有很多老人隨著疾病、衰老，身體各項機能逐漸退化，尤其是消化功能已經很差了，護理院會按照老人的需求為其準備食物，例如有助于消化的五谷雜糧等。“但有時候家屬看到我們制定的食譜，以為我們是為了省錢。”譚美青無奈地稱，一些家屬帶來許多肉、蛋、魚蝦等食物拼命喂給老人，這無疑給老人的身體增加了許多負擔。“我們進行勸說有家屬就反駁：‘我們是盡孝心，老人日子不多了，還能不給他們吃點好的？’”

　　“我們提倡孝心，但拒絕無知的盡孝方法。”譚美青說，“現在很多人學習對孩子的胎教、早教、啟蒙課程，卻沒有一門課是教‘當父母老了，子女該怎么做’的。如果以后設立這樣的課程，我非常愿意去教授這些知識。”譚美青說。

　　記者 朱薪雨

（來源：半島網-半島都市報） [編輯: 張珍珍]