?　　

咸菜、饅頭和一杯開水,這就是靜靜的午飯。 記者　于洋　攝

　　

　靜靜幫媽媽給父親換尿布、擦洗身體。 記者　于洋　攝

　　□記者　于洋　　　　　　　　

　　10月28日中午12點多,建邦黃河大橋下的新徐村,14歲的靜靜正在吃午飯,院子里那張低矮的桌子上,放著她最常吃的飯菜——一塊鍋餅、一包榨菜和一杯白開水。

　　此時,靜靜的父親正躺在床上,一只手不停地扣著扣子,眼睛呆呆地盯著天花板,毫無神采。

　　今年讀初三的靜靜,放學回來給父親換完尿布、擦凈身體后已經是12點半,15分鐘的吃飯時間,不一會兒就得起身去上學,幾乎沒有休息時間。

　　如今的她,已經出現了低血壓和貧血的癥狀。

　　吃飯時,內向的靜靜突然對記者說:“我媽說不讓我上高中了。”強忍著的眼淚最終還是滴進了咸菜碗里。

　　爸爸其實不認得我了

　　兩年前,嚴重的電擊事故把當時38歲的張吉忠推到了死亡的邊緣。經過長時間的搶救,張吉忠活了下來,但妻子朱紅延卻說,當時還在觀察期時,醫生就告訴她即使人能搶救過來,最好的結果可能也是植物人,“他就是腦死亡得差不多了。”

　　張吉忠是聊城人,一結婚就跟妻子住在新徐村——朱紅延的娘家。2008年,也正是這對夫妻快要還清蓋房子借的債的時候,張吉忠的倒下,改變了這個家庭的一切。

　　當時,工地上給了張吉忠一家60萬元的賠償款,但聊城、濟南兩地幾個月的治療就花去了四五十萬,這兩年持續的吃藥、理療,那些賠償款早已經花完,甚至欠下了幾千元的外債。朱紅延為了方便拉著丈夫去針灸,買了一輛電動三輪車,可不多天就被偷了。

　　現在,讓女兒靜靜欣慰的是,爸爸已經可以睜得開眼、走得動路了——雖然看起來完全沒有意識。

　　“我知道他根本沒有什么意識,不認得媽媽,也不認得我了。湊到跟前去,他還會顯得很害怕。”靜靜說,爸爸還有呼吸,而且扶著他還能走兩步,就已經很滿足了。

　　朱紅延悄悄地對記者說,有一次她問女兒爸爸這樣會不會讓她抬不起頭,靜靜思考了好一會兒說:“總比沒有強。”

　　十天前,張吉忠的母親在聊城去世,不過這個已經失去了意識的男人,根本不知曉。

　　他是我爸爸,怎么會臟

　　張吉忠現在除了可以呼吸、睜眼、被牽引著走路之外,其他動作都做不了,更不用提生活自理。每天清理張吉忠的大小便,在外人看來,可能是最難為這對母女的。

　　為了避免張吉忠頻繁在床上大小便,妻子經常把他綁在一個木質的椅子上,放在院子或者大門口曬太陽。但即便如此,到了換尿布的時候,還得讓他平躺在床上。張吉忠得用大號的尿布,但朱紅延把丈夫的兩個腿抬起來之后就沒辦法再去換尿布、擦身體了,這個活兒便落到了14歲的靜靜身上。

　　媽媽吃力地拉起爸爸的雙腿,靜靜熟練地抽出臟的尿布,用衛生紙、濕軟的毛巾擦干凈,然后打開干凈的尿布墊上。

　　兩分鐘,可能這個過程很多人都沒有經歷過,但這個14歲的小姑娘做起來是那么嫻熟。

　　朱紅延說,有時需要給丈夫用導尿袋,導尿、排尿、刷洗……這些活兒,女兒也都做過。

　　“不覺得臟嗎?”記者問道,“他是我爸爸,怎么會臟?”這個瘦弱、漂亮的女孩兒看起來格外堅強。

　　臥室里,一張大床床尾的夾縫里有一張“小床”——其實不如說是一塊很窄的木板。

　　母親朱紅延說,現在靜靜就睡在這里。“她也知道,她爸爸半夜要是拉了尿了,我自己根本弄不了,這樣她能起來跟我一塊兒。”

　　我想考醫學院當醫生

　　一塊兒鍋餅,兩口咸菜,再喝一口白開水,過一會兒還能喝口稀飯,這樣的午飯對靜靜來說是很平常的。朱紅延說,平時能給她炒個菜,也就是個白菜。“白菜地里人家不要的那種,我就撿回來拾掇一下還能吃,平時基本上不趕集。”朱紅延一邊扒著白菜葉子一邊說。

　　這樣的飯菜對于長身體、學業壓力很大的靜靜來說,算得上艱苦,但靜靜吃起來還是津津有味,很文靜。

　　吃飯的空兒,記者問她對以后有什么規劃,她說,她一定得考大學,而且要考醫學院,以后去醫院當一名醫生。

　　“跟你父親的這次事故有關嗎?”記者問,“嗯！”靜靜回答得很堅定。

　　她說,這兩年家中突然的變故,讓她改變了特別多。“我一開始最大的感覺,就是家里最大的依靠沒有了。”

　　靜靜說,她以前不愛說話,但她正努力改變,讓自己外向起來。

　　但在母親眼里,孩子現在更不愛說話了。

　　母親說,現在靜靜的成績在班里大概在中上游,沒出這個事故之前好一些。靜靜自己也說,現在數學和英語讓她很頭疼,但她特別想在這半年趕上去,爭取考個好高中。

　　“孩子很內向,也很要強”

　　□記者　于洋　　　　　　　　

　　“媽媽說不讓我上高中了。”靜靜說到“上高中”這句話時,嗓音有些哽咽,眼淚滴進了咸菜碗。母親看了她一眼,把頭扭到了一邊。

　　靜靜還沒回來時,母親朱紅延就跟記者說:“沒有哪個家長不想讓孩子上學,但現在初中不要錢,以后高中學費、生活費都是錢。”朱紅延說,現在一家人每個月只有村里給的九百塊錢生活費,沒有別的收入,每個月兩個人吃藥就得好幾百,實在是拿不出上學的錢了。

　　“母親跟你說過不上學的事兒嗎?”記者問靜靜,“嗯,但我想上,想考大學。”她說。

　　28日下午,記者也聯系到了靜靜在二十九中的任課老師李老師。李老師也是學校的政教處主任,他說,包括靜靜班主任在內,也是不久前才得知靜靜的情況。“孩子很內向,也很要強,這些情況在學校從不跟老師和同學說。前段時間也是老師發現了異常,才了解到的。”李老師說,得知情況后,學校最近給靜靜爭取到了名額不多的助學金,“最多的一學年有一千元左右。”

　　在老師眼里,靜靜是個特別文靜、內向的女孩兒,但很懂事,特別遵守紀律,學習成績也一直不錯。“前段時間我要求同學們大聲讀英語,一開始靜靜表現得還不錯,但這幾天又有點‘回彈’了。”李老師說,學校和老師會盡全力幫助靜靜。

　　相關鏈接　低保申請尚待市里審批

　　□記者　于洋　　　　　　　　

　　據朱紅延講,丈夫出院之后,她就開始跑低保。起初村里回復說他們有賠償,即使花沒了,也得有單據。“很多東西不能報銷,而且有些專家看病、日常治病的花費都沒有單據。”

　　朱紅延說,她家目前的貧困絕對沒有作假,實在是一點辦法也想不出了。

　　當日,記者向有關部門了解張吉忠一家的低保申領事宜,得到的確切情況是,張吉忠一家的材料已經交到了區級的民政部門,下一步還需要到市里審批。

　　讀者朋友,如果您想幫一幫這個不幸的家庭,歡迎撥打本報新聞熱線96709與我們聯系,您的愛心將在第一時間傳遞到張吉忠一家。

　　 [編輯: 張珍珍]