來廣東闖蕩了18年的四川人鄭強(qiáng),至今沒混上一間房、一臺(tái)電腦,別說上網(wǎng)買火車票,連上網(wǎng)他都不會(huì);
賣豆腐的江西人老李也沒接觸過電腦,為了買到兩張回南昌的車票,他在窗口連續(xù)排了三天隊(duì);
做小生意的老董家里倒是有個(gè)電腦,但人都50多歲了,學(xué)點(diǎn)技術(shù)費(fèi)了老勁,在家連搶兩天火車票沒成功……
湖南人老胡,有高中文憑、懂電腦,自認(rèn)為是中老年農(nóng)民工中的“技術(shù)流”,于是他挺身而出,打廣告幫諸如以上這樣的農(nóng)民工兄弟代購火車票——但他連同他老婆一起被抓了,就像佛山那對(duì)因代購被刑拘12天的小夫妻一樣。
雖然只在在派出所待了6個(gè)小時(shí)就被釋放,但老胡夫婦很困惑:如果沒有代購,這么多不懂電腦的農(nóng)民工如何搶票? 老實(shí)人進(jìn)了派出所 1月23日,因幫農(nóng)民工代訂火車票并每張收取10元手續(xù)費(fèi)而被刑事拘留12天的鐘權(quán)楨夫妻取保候?qū)彛x開了肇慶看守所。連日來,面對(duì)媒體的不斷約訪,這對(duì)小夫妻躲了出去,表示“心情沒有平復(fù),要出去散散心”。
心情同樣難以平復(fù)的還有老胡夫婦。就在1月20日,也就是鐘權(quán)楨夫妻被查后的第10天 ,在隔壁村經(jīng)營(yíng)“重慶串串香”小吃店的老胡夫婦,因招攬“代購火車票”生意涉嫌倒賣火車票而被警方傳喚。在派出所里,老胡夫婦被量了身高和體重,還聽公安講了法理。總共待了大約5個(gè)小時(shí)后,老胡夫婦被通知離開,等候進(jìn)一步調(diào)查。
在外界看來,與鐘權(quán)楨夫妻相比,老胡夫婦的遭遇似乎要幸運(yùn)一些。但事情并沒有就此結(jié)束。從派出所回來后的一周里,老胡夫婦的生活重心已經(jīng)完全被這場(chǎng)“官司”占據(jù)了。
“我就是想把這事情早點(diǎn)了結(jié)。每天派出所都會(huì)來電話,隨叫隨到。每去一次,每接到一個(gè)電話,心就發(fā)慌。”老胡說,目前對(duì)于他代購火車票的行為還沒有一個(gè)明確的說法。這兩天他光打摩的去派出所就花了100來塊錢。
而有了這一次進(jìn)派出所的經(jīng)歷之后,老胡的妻子常常會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒。這個(gè)老實(shí)人滿腦子都是算不算犯罪、會(huì)有怎樣的處罰等擔(dān)心。小吃店的原材料沒有了,老胡嘟囔著去進(jìn)一些貨。妻子拋給他一句:干脆關(guān)門不干了算了。
“別人看你的眼光也不一樣了,認(rèn)為公安都到你家來了,肯定是你有啥違法的勾當(dāng)。”老胡妻子紅了眼眶。
“你說,為什么要賣票?這真是我大半輩子干的最后悔的一件事。”老胡向記者傾訴著情緒。但轉(zhuǎn)而又覺得自己的行為也沒啥差錯(cuò)——“我又沒有現(xiàn)場(chǎng)出票,這不就像幫別人從網(wǎng)上買件衣服嗎?”
這幾天,仍然有打工者找上門來買票。雖然嘴里抱怨,老胡并不推辭,該幫忙就幫忙,只是極力澄清:我不敢收取手續(xù)費(fèi)了。別人看不過去,非要留下幾塊錢。這讓老胡如臨大敵。兩方都在堅(jiān)持,最后老胡妻子只好出來說,實(shí)在不行你給老胡買包煙算了。她猜,這樣應(yīng)該不算倒賣火車票了吧?
平生最恨黃牛黨 老胡是湖南寧鄉(xiāng)人,一年半前在佛山市張槎街道辦事處村尾村經(jīng)營(yíng)一家重慶串串香的小店。店面不大,不過十來個(gè)平方,剛剛能放下兩張餐桌。
別看老胡的店面小 ,卻兼營(yíng)收發(fā)傳真、售賣游戲幣、組裝電腦以及代購飛機(jī)票。對(duì)于這兩筆八竿子打不著的買賣,老胡的解釋是興趣使然。“不是靠電腦維持生活,更多的是充實(shí)時(shí)間,增長(zhǎng)知識(shí),現(xiàn)在電腦技術(shù)更新很快,不想讓自己被時(shí)代淘汰。”
和老家的多數(shù)鄉(xiāng)親一樣,老胡在結(jié)婚后就和妻子來到廣東打工。憑借著高中文憑和愛琢磨的頭腦,他學(xué)著做過十多年的電腦組裝 、維修等工作。這讓老胡的生活迥于同齡的異地打工者。“說實(shí)話,聚在一塊,他們就是說酒、煙,要不就說賺了多少錢。我跟他們說不來這些。”老胡始終覺得,網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)好東西,“可以從上面發(fā)掘知識(shí),不管和哪一個(gè)階層,都可以聊得上。”
對(duì)于購買火車票上的每一個(gè)變化,始終想跟時(shí)代同步的老胡都深有體會(huì)。按照老胡的經(jīng)驗(yàn),在廣東打工的20多年里,2003年之前買火車票都要到火車站的窗口去買。“
回家前的一個(gè)星期,晚上基本睡不著覺,就是為回家的車票發(fā)愁。白天工作,也在擔(dān)心。”老胡說,等到老板準(zhǔn)假有時(shí)間去車站買票時(shí),不吃不喝排上一整天,排到自己了才知道窗口票早就沒有了。
從佛山到長(zhǎng)沙最低價(jià)49元、最高價(jià)80元,老胡和同鄉(xiāng)們的票基本上都是黃牛黨手里花280元~480元高價(jià)買來,有時(shí)候還買到假票。“一家兩口回去一趟,半個(gè)月工資沒了。”老胡說,他平生“最痛恨的就是黃牛黨。”
并不是每個(gè)人都像老胡一樣,能夠迅速地接受這種新鮮事物。“我也知道電腦的好處。但經(jīng)濟(jì)方面不太寬裕,經(jīng)常換工作,也沒有固定的住所,所以沒想著買。”1995年從四川老家來廣東闖蕩的鄭強(qiáng)3年前來到張槎街道的一個(gè)磚廠里當(dāng)工頭。除了干活,他最多的時(shí)間就是和老鄉(xiāng)們蝸居在磚廠提供的狹小空間里。
老胡所在的張槎街道位于佛山市西郊,有“針織之城”的稱號(hào),下轄的各村基本都有幾十家甚至上百家針織企業(yè),也因此匯集了大量的外來人口。廣西人、四川人、江西人、山東人,他們操著各地的口音,以200元/間的價(jià)格租住在村子里,經(jīng)營(yíng)小吃店、開摩的或者到廠子里當(dāng)工人。業(yè)余時(shí)間,村子中心的商業(yè)街是他們最好的去處。