?



    電視劇《闖關東》把好多人的記憶拉回到那段異常艱難、荊棘遍地的歷史中。“一部《闖關東》電視劇，勾起一段家族史的回憶。‘闖關東’是我們家族的史詩，更是咱山東人的史詩。”1月12日，定居青島58年的趙文濤老人向記者講述了關于祖輩的、關于他的，那段遙遠又悲愴的“闖關東”生涯。

    ■“曾祖父、曾祖母從平度老家步行出發，挑起擔子，一路乞討，抵達關東。”

    清朝末年，兵荒馬亂，民不聊生，百姓“闖關東”。一個“闖”字，包含著山東老百姓陷入困境的無助和無奈，更體現著貧苦農民自發的不可遏制的悲壯的謀生欲求。趙文濤家族的“闖關東”生涯，正是從這一時期開始的。

    曾祖父、曾祖母帶著趙文濤的祖父趙文，從老家萊州府平度縣(即今平度市)趙家莊步行出發，挑起擔子，跋山涉水，風餐露宿，一路乞討，抵達關東。“終點站在黑龍江東部，距離邊境不遠。曾祖母是小腳女人，這么遙遠的路程，真的難以想象她是怎么堅持著走下來的。”趙文濤不無感慨地說，據關東的老鄉介紹，闖關東的人有的走了半年，有的走了一年甚至好幾年。

    牡丹江流域的偏僻小山溝，土坯堆積起來的無窗草房。趙文濤的曾祖父母和祖父，跨過山海關，邁過松遼平原，駐足在此，建立起關東的家。

    “曾祖父定居的地方，當地的滿族人叫做‘胡什哈’，一直不清楚翻譯成漢語是什么地名。父親趙伯權就出生在那里，后來結識了母親，她是滿族人。1931年12月，我也在‘胡什哈’出生。”趙文濤說。

    ■當時住在關東的山東人，靠挖人參、淘金、伐木等多種方式謀生。

    荒山野嶺中，矗立著一間不足20平方米的沒有窗戶的土坯草房，這就是趙文濤記憶中的“家”。“并不是說‘闖’到了關東，就等于過上了好日子。冬天的黑龍江，大雪紛飛，北風呼嘯，氣溫達到零下三四十攝氏度，屋內的墻上也都掛著白霜。母親說，我小時候用的尿布每次都是凍成冰的。夏天的荒山，蚊蟲肆虐，叮咬難耐。”趙文濤回憶，除此之外，山上的老虎、狼、狗熊、豹子都很多，“幾乎每天都能聽到狼嗷嗷叫的聲音，小孩子平時都待在家里不敢出門，一不小心就會被惡狼吃掉。”

    惡劣環境中謀生存。當時住在關東的山東人，靠挖人參、淘金、伐木等多種方式謀生。“曾祖父和祖父兩代人，都是靠挖人參生存的，俗稱‘放山’或‘走山’，他們定居后便跟當地人學習‘走山’，后來曾祖父去世了，祖父就帶著父親，準備好干糧和工具，鉆進深山老林四處尋找人參，然后把挖到的參送到城里的藥鋪換錢。”趙文濤說，挖人參是項艱苦的勞動，“到處是懸崖峭壁，還得冒著被野獸攻擊的危險，人參是很貴重的東西，難以找尋，很多時候都是拖著疲憊的身體無功而返。山上多黃花、木耳、蘑菇等野菜，我們就靠這些東西填飽肚子。”后來，趙文濤的父親趙伯權停止“走山”，開始靠伐木生存，“父親后來成了一名優秀的林業技術員。”趙文濤說。

    ■“現在關東生活著我的100多個親人。”

    “我是后來參軍轉業回到關內的，我們家族五代以內，就我自己只身一人來到青島建立起現在的家庭，其他上百口親人都定居東北。”今年76歲的趙文濤回憶說，他出生那年正值“九一八事變”，5歲時，日本人怕老百姓跟抗日聯軍取得聯系，實施集團部落，小土坯房被燒毀了，一家人被迫搬到了附近的小鎮寧安鎮(現為寧安市)，開始租住當地人的房子。“交不上租金房東就會攆人，生活很苦。”趙文濤說，“我8歲在小鎮上念書，1945年加入了第四野戰軍，后來轉業來到青島四方機場，建立起自己的家庭，如今我已兒孫滿堂，家里11口人，生活很幸福。”“聽說‘闖關東’的人有3000多萬，山東人就占了80%，被東北老鄉稱為‘山東棒子’。老一輩漸漸適應了東北的生活，并繁衍生息，子孫后代便留居東北，成為現代東北人的重要組成部分。”趙文濤介紹說，“祖父那輩弟兄4個，父親也兄妹4人，我還有兩個弟弟，現在關東生活著我的100多個親人。”至今，趙文濤和東北親人們保持著頻繁的電話聯絡。“年輕那會兒，婆婆曾經來青島幫我照顧孩子，她心靈手巧，十分賢惠，后來在東北臨終時還一個勁兒地喊我的名字。”趙文濤的妻子曲清云說，此后老伴曾多次帶著她和孩子，去東北老家給祖輩上墳。

    文/圖 本報記者 劉穎

浮海與陸行：山東人的闖關東之路

    山東人“闖關東”，有兩條路可走：浮海與陸行。從膠東半島最北端的蓬萊到遼東半島最南端的鐵山島，直線距離約100公里；從膠東半島的煙臺到遼東半島的旅順口，直線距離約140公里；從威海到旅順口，直線距離約160公里。

    如果走陸路，從膠東半島到遼東半島，環繞渤海，就遠得多了。因此，古時膠東半島到東北的捷徑是海路。

    自秦漢以來，每當中原動亂之時，一些山東人便會浮海北上，避難于遼東。明清以后，膠東半島與遼東半島之間的海上交通更加頻繁。膠東半島一帶特別是今煙臺、威海一帶的人“闖關東”，頗多浮海北上者。魯西地區的人民“闖關東”，則多取陸路。

    燕山山勢高兀，宛如一道屏障，橫插在東北與中原之間。出入南北，唯賴山、海之間狹長的濱海平原，或大凌河、灤河河谷，統稱“遼西走廊”或“薊遼走廊”。在這條走廊中，有著名的“傍海道”，因途中有臨榆關，又被稱為“榆關道”。

    1907年以前，這條“榆關道”只是一條沙土路，最好的交通工具是馬車。但是，那些從陸路“闖關東”的山東人、河北人、河南人是不能奢望坐車的，只能徒步跋涉，很多人風餐露宿，一路乞討。

    1904年，“膠濟鐵路”全線貫通。1912年，“津浦鐵路”天津至山東嶧縣段全線通車。這樣，“膠濟鐵路”、“津浦鐵路”與1907年全線開通的“京奉鐵路”連接，從山東可以乘火車到沈陽。但是，由于火車票價昂貴，很多人望而卻步。劉德增

[編輯: 阿亮]