王開生

11月5日凌晨，著名學者、書法家、教育家歐陽中石先生駕鶴西去，昔時與先生交流的點滴往事盡現眼前。他淳樸敦厚的長者之風，睿哲機敏的縝密思維，從容淡定、春風化雨般的談吐，恍若昨日。

結識的機緣在甲午初夏的島城。

那天在他住處，見先生回頭端詳身后的一幅書法作品，遂介紹說，此是孫墨佛先生的墨跡，孫先生是咱山東萊陽人，辛亥革命老人。他和兒子孫天牧，同為中央文史館館員，至今無人超越。

先生頜首道，“對，我們很熟。我有一張照片，三個人。一個我，一個孫墨佛，另一個是張伯駒”，先生娓娓道來。

我接過話頭，“叢碧先生詩詞寫得可真好！”

先生微微一怔，側過臉來看著我說：“你竟然知道叢碧？”顯然，先生對我這位行外的后學略感驚訝。

“我敬佩和喜歡張伯駒(號叢碧)先生的風骨，上周我還抄錄了他的一首詞《望海潮·青島觀海》吶。他的書法也特別出新，被稱作‘鳥羽體’。”我解釋道。

“我的詩詞就是跟他學的，他是我的老師。”先生有些激動。

話匣由此打開。歐陽中石接著講，“張伯駒先生是河南項城人，父親是袁世凱的表兄，做過直隸總督和河南都督，鹽業銀行就是他們家的，伯駒先生年輕時有張照片，穿長衫，那真是帥氣。”

我說，“聞聽張伯駒先生，戲也唱得好，師從余叔巖，下苦功學了不少戲。同時代的名票還有溥侗……”。“紅豆館主！”先生插話。“再有袁世凱次子袁寒云（克文），也是名票，民國四公子嘛！”我漸漸放松了拘束，和先生一起聊了起來。

說起戲，中石先生精神為之一振。

奚先生（奚嘯伯，四大須生之一，歐陽中石先生師傅）也跟余叔巖學過戲，還有孟小冬（京劇名伶，梨園皆稱之為“冬皇”）。師傅曾代余叔巖在《群英會》中扮魯肅，出了大名，也曾求教于紅豆館主學過戲。

我了解一些中石先生拜師奚嘯伯的掌故，亦知先生是奚派京劇第一傳人，唱功可媲美奚師。據說，1985年，奚先生家鄉石家莊舉辦紀念奚嘯伯誕辰75周年演出，最后一出戲是奚派名劇《白帝城托孤》。歐陽中石飾演的劉備一上場，其扮相就引起轟動，再一張嘴，唱、念，更是掌聲雷動，神似其師，觀眾認為是“奚嘯伯再現”。這都源于歐陽中石與奚嘯伯三十多年形如父子的生死情緣。

歐陽中石講，奚嘯伯每次到濟南都住在關友聲家（嚶園），他們是把兄弟。關友聲夫人是濟南名伶閆露華，奚先生來濟南唱戲，張希侯司鼓，而歐陽中石正是張希侯的小妹夫。

“關友聲可是山東畫界‘四老’之一”，我說。

“其他人呢？”歐陽中石發問。

“有黑伯龍，弭菊田和岳祥書。”他頻頻點頭道，“都是老朋友！”

先生說，我中學在濟南一中上學，季羨林先生還是我校友吶，我們是老朋友了。他比我大17歲。

歐陽中石重感情、亦重鄉情，不久前，他為北京大學季羨林銅像題字并親赴揭牌儀式，倆位同鄉校友的忘年交可窺一斑。

先生話頭正濃，“張伯駒有個女兒叫張傳彩，其丈夫樓宇棟，畢業于燕京大學，著有《張伯駒傳》；樓宇棟的胞弟樓宇烈（北大教授、國學大家）又是奚嘯伯先生的女婿。”聞說，奚先生女兒婚事的牽線搭橋人正是歐陽中石。

張伯駒是歐陽中石的老師，奚嘯伯又是歐陽中石的師傅，這些近現代的名士大家都與他有著千絲萬縷的淵源。

先生興致盎然，“清末時候，許多王公大臣酷愛京戲，皇上嚴令禁止，要知道王公出來唱戲是下流事。舊時代戲子是下九流之首，連剃頭的、搓背的、修腳的，都不如。后來王公大臣拼命要求，慈禧也就開恩了，每年給他們一點時間可以出去演出。什么時間有需要了，上我這兒申請。慈禧給頒發一種‘龍票’，持龍票的方可參與唱戲演出過戲癮，‘票友’一詞，由此而來。”歐陽中石對藝壇掌故、梨園逸聞如數家珍。

我想，溥侗、袁寒云、張伯駒都應屬票友中之翹楚，其綜合學養和藝術功力之深，恐后人再也無法企及。

和歐陽中石談天是一種享受。

先生講過一事。某次有人登門求字，一口一個大師大師的叫著。他忙給示意打住，慢慢道來，“您叫我大師是給我降格了，我比大師大，我是老師吶！呵呵呵…”

幽默中閃爍的智慧，往往四兩撥千斤。

歐陽中石還講過一事，“前幾年北京大學辦了個‘對話’活動，邀請楊振寧、吳良鏞、馮其庸和我參加，我年齡最小（時83歲）。那天，在臺上四個人，除楊振寧外，仨個是聾子（耳背）。當主持人介紹楊振寧時，楊先生起身致謝，全場掌聲。介紹吳良鏞先生時，他聽不見，沒起座。馮其庸先生聽不見，也沒起座。估摸著下一個該介紹我了，我起身致謝，全場掌聲雷動。哎！不是我有多大能耐吶，是我起錯了，還沒介紹我呢！。”

滿屋子人哄堂大笑。先生幽默地說，“都聽不見，‘對話’變成自說自話了。”

那天下午去世園會參觀，回到住處已是6點多了。歐陽中石略有倦意。聽說之前量了血壓，高壓到了170，大家有些緊張。

十幾分鐘后，我去房間問候先生。他靜靜坐在扶手椅上，微閉雙目，手里摩挲著從不離手的拐杖。

“先生好點了嗎？”我輕輕問道。

見我來，歐陽中石抬頭說，“沒事！”指著旁邊幾位弟子悠悠地說，“他們嚇唬我！（血壓）沒這么高過！”語調像個受了委屈的孩童。我一聽就樂了，大家也笑了。旁邊有弟子打趣道，“先生早上吃藥是不是落下降壓藥了？”先生趕緊大聲申辯，“沒有，沒有，都吃了，一片沒落下！”

滿屋的人再次被逗樂了。

連續幾次談天，感覺歐陽中石對張伯駒這位恩師有著深深的情結，念念不忘，每每提及。

“當年，張伯駒先生過40歲生日，遍邀名角唱《空城計》，伯駒自飾諸葛孔明，余叔巖演王平，王鳳卿演趙云，楊小樓演馬謖……那陣勢，在京城轟動一時。”歐陽中石說到此處很是興奮。

“聞聽章行嚴（士釗）先生觀后有詩打趣曰：坐在頭排看空城，不知守城是何人。”我接話。

先生呵呵笑了，沉浸在往事的回憶中……

忽的，歐陽中石問我：“你是怎么知道張伯駒先生的，看書？”

“是的，”我說。“較早前，從劉海粟、周汝昌、章詒和、黃永玉等人的回憶書籍文章里陸續讀到的，深深被張伯駒先生的才情和經歷所折服。劉海（粟）老曾盛贊他在書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法四個方面取得的成就，譽之為：‘京華老名士，藝苑真學人’，他是真文人、真性情。”

我也有些動情。

臨回京前，歐陽中石拉著手對我說，“你到北京一定來找我，我帶你去看看張伯駒先生的故居。”言之切切，宛在眼前。然先生已化作青煙一縷，追隨他的老師和師傅們去了。今夕憶及，不勝唏噓。

中石先生曾抱病為新落成的張伯駒潘素故居親筆題額，并在張伯駒先生誕辰110周年時,有《張伯老頌》詩兩首緬懷其恩師：

其一：襟懷落落意融融，一任煙云化碧空。

地裂天傾心似水，窮達不改大家風。

其二：珠璣信手碧叢叢，翰墨隨心字字工。

曲折高低聲入耳，從容談笑自生風。

這不也正是對歐陽中石先生最貼切的評價嗎？云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。