文/圖　半島記者　王永端

縱然千山萬(wàn)水路途遙遠(yuǎn),依舊有人等你回家。

和所有在外打工者一樣,“回家過(guò)年”成了49歲的農(nóng)民工陳蘭領(lǐng)和47歲的農(nóng)民工陳克杰年前最大的心事。

5年前的陳蘭領(lǐng)會(huì)到火車(chē)站晝夜買(mǎi)火車(chē)票返家,而現(xiàn)在,他選擇了乘汽車(chē)。在他看來(lái),一站式到縣城的汽車(chē),更省事還省時(shí)間。

1月26日清晨的黑夜中,他和工友陳克杰背上行囊走出工地趕乘從家鄉(xiāng)駛來(lái)的民工專(zhuān)車(chē)。整車(chē)全是農(nóng)民工,全是在青島打工的老鄉(xiāng)。

千里回家路,整整12小時(shí)。當(dāng)陳蘭領(lǐng)背著背包邁進(jìn)家門(mén),看到的是妻子、女兒和兒子為他準(zhǔn)備的一桌酒肉。

“家人在心中,新年在家中?！标愄m領(lǐng)說(shuō)。

行囊是“家”

兩個(gè)境遇不同的男人

陳蘭領(lǐng)來(lái)自泰安市東平縣沙河站鎮(zhèn)楊營(yíng)村,陳克杰則來(lái)自濟(jì)寧市汶上縣郭樓鎮(zhèn)崔園村。

盡管兩地在行政區(qū)域劃分上屬兩個(gè)地級(jí)市,但兩村相距僅12公里,兩個(gè)相差僅兩歲的農(nóng)民工,同在青島嶗山區(qū)的一個(gè)工地做水電工,這次又要相約一道回家過(guò)年。

兩人盡管都姓陳,但并非一家人。在陳克杰的眼里,陳蘭領(lǐng)是個(gè)“家庭事業(yè)”雙豐收的男人。

“你看你,有兒有女?！标惪私芟鹿び袝r(shí)在宿舍里微醉中,會(huì)提著酒瓶羨慕陳蘭領(lǐng),“你女兒上大學(xué),兒子上高中,可我呢,除了自己一人,什么都沒(méi)有?！标惪私苤敖Y(jié)過(guò)婚,婚姻中途,“老婆跑了,她不跟我”。

老婆為啥跑了?陳克杰一度懷疑老婆嫌他窮。老婆跑了之后,他從老家跟著陳蘭領(lǐng)來(lái)到千里之外的青島建筑工地上打工賺錢(qián)。盡管家中無(wú)老婆,僅剩下了孤零零的房子,但這個(gè)“年”陳克杰是要回去的,畢竟老家還有好幾個(gè)大哥,還有一些侄子侄女。

以往在工地,陳克杰并不在意自己的穿著,盡管老婆“跑了”,自己“還要再找個(gè)女人過(guò)日子”,在回家前,陳克杰換上了在工地上少穿的羽絨服、新褲子和新鞋子。當(dāng)一個(gè)中年男人單身生活久了,這個(gè)男人對(duì)未來(lái)的生活又有所期待時(shí),他總會(huì)想象并期待著在回家的路上或在老家過(guò)這個(gè)大年時(shí),會(huì)遇上一個(gè)知心的女人。

除了回家之前將自己好好打扮一番外,陳克杰還將自己在青島打工的一些日常用品整整裝滿(mǎn)了一個(gè)背包、一個(gè)提包加上一個(gè)塑料大桶。他覺(jué)得,這3樣就是他在外一年整個(gè)的“家”。盡管自己過(guò)日子,但陳克杰仍是個(gè)細(xì)心人,在回家前他還將塑料大桶口用塑料薄膜封住了?！斑@樣封住便于攜帶,不然里面的東西會(huì)掉出來(lái)?！标惪私芨嬖V半島記者。

和陳克杰不一樣,“家庭事業(yè)”雙豐收的陳蘭領(lǐng)回家之前,并沒(méi)有過(guò)足打扮自己,他穿了平時(shí)在工地所穿的衣服,但這些衣服在回家前是洗過(guò)的。他隨身攜帶的一個(gè)拉桿箱和一個(gè)提兜里,同樣裝了他平時(shí)的一些日常用品。盡管沒(méi)有更換新衣服,但1月26日清晨4時(shí)30分起床,從工地的宿舍里動(dòng)身前,他還是刮了那好幾天沒(méi)有刮過(guò)的胡須。胡須并沒(méi)有完全刮干凈,還有兩根在嘴唇的上方翹著。

在南方的一些省份,每年的盤(pán)山公路上會(huì)出現(xiàn)摩托大軍返鄉(xiāng)的身影。在山東,在青島,這樣的影像難以找到。陳蘭領(lǐng)在青島打工10年來(lái),他沒(méi)有騎摩托車(chē)回家過(guò)年的經(jīng)歷。陳蘭領(lǐng)覺(jué)得,北方的氣溫低,若騎著摩托車(chē)回家過(guò)年,路途的幾十個(gè)小時(shí)會(huì)將自己凍僵；除了這些外,他和眾多在青島的農(nóng)民工一樣,出門(mén)靠公交,并不靠摩托車(chē)?！澳戏缴傺?北方往往大雪封路,”他說(shuō),“如何騎摩托?北方很少有人選擇騎摩托車(chē)回家?！?/p>

剛到青島的頭幾年,陳蘭領(lǐng)春節(jié)回家曾選擇過(guò)乘火車(chē)。那時(shí),他會(huì)背上行囊和工友一道去火車(chē)站排隊(duì),有時(shí)會(huì)晝夜排隊(duì)甚至睡在火車(chē)站大廳里,買(mǎi)最便宜的綠皮車(chē)的火車(chē)票。當(dāng)從青島發(fā)出的火車(chē)到達(dá)泰安后,他再背著行李排隊(duì)買(mǎi)汽車(chē)票,趕到90公里外的東平縣城?！暗搅藮|平縣城,還得買(mǎi)到鎮(zhèn)上的汽車(chē)票。”陳蘭領(lǐng)說(shuō),“下了城鄉(xiāng)汽車(chē),再背著行李步行半個(gè)多小時(shí)才能到家。從青島回一趟家,得折騰一個(gè)晝夜甚至更長(zhǎng)時(shí)間。”

2014年之后,他背著行李趕火車(chē)回家的方式取消了?！霸诰W(wǎng)上買(mǎi)票,我們?cè)趺磿?huì)買(mǎi)?”陳蘭領(lǐng)手里拿著一個(gè)老年手機(jī)在記者面前晃了晃,“我這個(gè)手機(jī)上不了網(wǎng),我也不會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)票?！倍岅愄m領(lǐng)和陳克杰選擇乘汽車(chē)回家的另一個(gè)原因,是家鄉(xiāng)的客車(chē)在年關(guān)還可以到約好的地點(diǎn)接他們這些農(nóng)民工。這些農(nóng)民工專(zhuān)車(chē)可一路將他們送回東平縣城。

在2019年農(nóng)歷新春回家前的1月25日上午,他提前1天就電話聯(lián)系了從家鄉(xiāng)東平縣跑青島的大客車(chē),雙方約好26日一早,他和陳克杰在青島嶗山區(qū)海爾路的一個(gè)公交站點(diǎn),等待接他們返家的大客車(chē)。

凌晨追車(chē)

沒(méi)有埋怨,只有微笑

海爾路上的這個(gè)公交站點(diǎn)離兩人打工的建筑工地并不遠(yuǎn)。背著背包、提著提兜走出建筑工地的宿舍時(shí),心細(xì)的陳克杰看了看自己的手機(jī),當(dāng)時(shí)才4時(shí)50分。他們與大客車(chē)司機(jī)約好早上5時(shí)30分在海爾路上車(chē)。從建筑工地到海爾路的公交站點(diǎn),兩人步行頂多用20分鐘,離5時(shí)30分有充足的時(shí)間。

城市的路燈下,夜間稀疏的車(chē)輛中,一前一后兩個(gè)身影到達(dá)相約的目的地時(shí),才5時(shí)17分,這離5時(shí)30分還有13分鐘。這天凌晨,嶗山區(qū)的氣溫為-4℃。背著背包提著挎包急行,兩人的額頭上已經(jīng)滲出了汗水。身上有3件行李的陳克杰將行李放地上,抹了一把額頭的汗水,又拉開(kāi)了羽絨服的拉鏈。

兩人坐在了公交站點(diǎn)的木凳上,在路燈下等待家鄉(xiāng)大客車(chē)的到來(lái)。而他們背后公交站點(diǎn)廣告燈箱上“青島歡迎您”的城市形象標(biāo)語(yǔ),在夜空里散發(fā)著溫暖柔和的光影。

陳蘭領(lǐng)不時(shí)拿出他的老年手機(jī)看著時(shí)間,生怕大客車(chē)來(lái)不了相約的地點(diǎn),而讓他們這天回不了家。

當(dāng)手機(jī)顯示的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了5時(shí)30分,相約的客車(chē)并沒(méi)有來(lái)到這個(gè)公交站點(diǎn)。此時(shí),2人從木凳上挪開(kāi)屁股,站了起來(lái)。他們?cè)谝鼓幌率箘糯蛄恐惠v輛由遠(yuǎn)而近的大客車(chē)。當(dāng)這些大客車(chē)與他們擦肩駛過(guò)時(shí),陳蘭領(lǐng)的嘴里不住嘟噥著“怎么還不是,說(shuō)好的5點(diǎn)半。”

“這輛是安徽的?！庇忠惠v大客車(chē)由遠(yuǎn)而近通過(guò)這個(gè)公交站點(diǎn)時(shí),陳克杰睜大眼睛看了看說(shuō)。離雙方相約的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了12分鐘,兩人開(kāi)始顯得著急起來(lái),但他倆沒(méi)有一人用手機(jī)聯(lián)系客車(chē)司機(jī),詢(xún)問(wèn)客車(chē)的到來(lái)時(shí)間。焦急的等待中,5時(shí)47分,一輛客車(chē)向這個(gè)公交站點(diǎn)趕過(guò)來(lái)。當(dāng)客車(chē)停在這個(gè)公交站點(diǎn)時(shí),兩人發(fā)現(xiàn)這就是他們以往乘坐的穿行于東平與青島之間的那輛客車(chē)。

車(chē)右側(cè)的行李廂被打開(kāi),兩人沒(méi)有埋怨司機(jī)晚到的17分鐘,而是快速將行李一件件塞進(jìn)行李廂,滿(mǎn)臉微笑著上了車(chē)。陳克杰坐在前排的座位上,陳蘭領(lǐng)緊跟后排坐下。車(chē)?yán)镞€有6名農(nóng)民工,顯然這6名農(nóng)民工比陳蘭領(lǐng)和陳克杰更早一步登上這輛返鄉(xiāng)的大客車(chē)。

年關(guān)、清晨。這兩個(gè)時(shí)間段決定了此時(shí)的大客車(chē),成為農(nóng)民工回家的專(zhuān)車(chē)。接上陳蘭領(lǐng)和陳克杰后,大客車(chē)沿著海爾路北行,客車(chē)沒(méi)有直接駛向跨海大橋高架路海爾路進(jìn)口,而是一直駛到了株洲路。中韓北側(cè)的株洲路,已經(jīng)成為農(nóng)民工在青島城區(qū)的最大集散地之一。而在以往的早上6點(diǎn)前,這里會(huì)集中近萬(wàn)名前來(lái)尋找零工的農(nóng)民工。和以往不同,26日早上,株洲路上的農(nóng)民工顯得很稀疏。坐在大客車(chē)?yán)锏挠浾甙l(fā)現(xiàn),從東向西,百米道路的路燈下只有二三百名農(nóng)民工的身影。

“這里的農(nóng)民工絕大部分都回家過(guò)年了?！弊陉惪私苌砗蟮年愄m領(lǐng)目視著窗外,對(duì)同樣目視著窗外稀疏人影的陳克杰說(shuō)?？蛙?chē)來(lái)到株洲路同樣是來(lái)接此前約好回東平老家的農(nóng)民工的。在這里,又有3名東平籍的農(nóng)民工上了這輛大客車(chē)。

客車(chē)沿著株洲路東行并在株洲路上調(diào)了個(gè)頭,沿著株洲路西行并右拐進(jìn)了海爾路。一會(huì)客車(chē)進(jìn)入了李滄區(qū)。客車(chē)在李滄區(qū)的一些道路上不停地接這些背著行李返家的農(nóng)民工。

6時(shí)30分,當(dāng)東方露出魚(yú)肚白時(shí),大客車(chē)仍穿行在李滄的大街小巷里接人。對(duì)陳蘭領(lǐng)和陳克杰而言,這一個(gè)個(gè)提著行李在夜色下急匆匆追車(chē),又在清晨的低溫里匆忙邁進(jìn)客車(chē)的農(nóng)民工都是他們的老鄉(xiāng)。對(duì)兩人而言,盡管是老鄉(xiāng),這一張張面孔又是那么陌生。記者坐在了陳蘭領(lǐng)的身邊,一名上車(chē)的農(nóng)民工要坐在陳克杰身邊的座位上時(shí),陳克杰將放在座位上的背包放在了腳底,沒(méi)有對(duì)身邊這名陌生的老鄉(xiāng)搭話。

青島,將他們吸引。為尋夢(mèng),他們來(lái)到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。當(dāng)老鄉(xiāng)們同處一車(chē),卻又互無(wú)話語(yǔ),陌生異常。這,或者就是農(nóng)民工游走在城市與家鄉(xiāng)間另一種真實(shí)生態(tài)。

客車(chē)售票員是一個(gè)微胖的男子,他的電話不停響起。這些來(lái)電都是要返鄉(xiāng)的農(nóng)民工打來(lái)的。

一個(gè)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工在相約上車(chē)的地點(diǎn),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這輛大客車(chē),忍不住給售票員打來(lái)電話。售票員告訴對(duì)方,車(chē)已經(jīng)駛過(guò)了相約地。可這名農(nóng)民工卻在電話里焦急地聲稱(chēng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大客車(chē)。售票員則扯著嗓門(mén)詢(xún)問(wèn)這名農(nóng)民工在哪里。當(dāng)農(nóng)民工說(shuō)在馬路的對(duì)面時(shí),售票員稱(chēng)已過(guò)了那個(gè)相約地點(diǎn),不再回去,讓這名農(nóng)民工次日再回家。顯然,那位夜色下出門(mén)背著行李等待許久的農(nóng)民工,已經(jīng)趕不上這班返鄉(xiāng)車(chē)了。

路上氣息

“命令”下關(guān)掉的抖音

當(dāng)客車(chē)駛離李滄區(qū)域時(shí),53個(gè)座位的客車(chē)還沒(méi)有滿(mǎn)員?？蛙?chē)一路北行,駛向汽車(chē)北站區(qū)域。沿途,一個(gè)個(gè)農(nóng)民工急匆匆上車(chē),急匆匆找座位坐下。車(chē)廂里,有壯年、有老人、還有懷抱孩子的女人。

被接到車(chē)上的農(nóng)民工越來(lái)越多,車(chē)玻璃內(nèi)側(cè)蒙著一層露珠,暖氣片的溫度讓一些農(nóng)民工開(kāi)始脫下裹在上身的外衣,密閉的車(chē)廂在暖氣片的熏蒸下散發(fā)著一股酸臭味。一名農(nóng)民工用售票員賣(mài)票時(shí)一同遞上的塑料名片,使勁刮著手掌上和著汗?jié)n的灰漬。車(chē)上的酸臭味來(lái)自他們的身體和衣服。畢竟,他們的工作環(huán)境并不允許他們常洗澡或洗衣。

當(dāng)53個(gè)座位全部坐滿(mǎn)農(nóng)民工時(shí),已是8時(shí)30分。此時(shí),是陳蘭領(lǐng)和陳克杰4時(shí)30分起床的4小時(shí)后。盡管那個(gè)微胖的售票員的手機(jī)仍不時(shí)被農(nóng)民工打進(jìn),但滿(mǎn)員的大客車(chē)沒(méi)有借當(dāng)下生意爆滿(mǎn)的良機(jī),再冒超載之險(xiǎn)向車(chē)內(nèi)塞人。

客車(chē)駛過(guò)汽車(chē)北站周邊,沿著膠州灣高速公路西行。不上海上大橋走近道反要轉(zhuǎn)遠(yuǎn)路,這或許是司機(jī)出于海上大橋收費(fèi)的考慮。

載著50多個(gè)農(nóng)民工的返鄉(xiāng)客車(chē)穿過(guò)膠州灣高速,直奔青蘭高速?？蛙?chē)一路向西,向離青島490公里外的東平縣城進(jìn)發(fā)。車(chē)窗外直射的暖陽(yáng),并沒(méi)有讓司機(jī)將車(chē)內(nèi)暖氣調(diào)低。顯然,暖陽(yáng)、暖氣再加上滿(mǎn)車(chē)的農(nóng)民工呼出的熱氣,已經(jīng)使得車(chē)玻璃上的水珠積多成流,除了更多人將上衣脫掉外,還有農(nóng)民工為了遮陽(yáng)使勁撕扯車(chē)窗上的布簾,甚至有布簾就這樣被撕扯下來(lái)。

車(chē)在高速公路上奔馳,售票員開(kāi)始挨個(gè)座位查票。售票員走過(guò)陳蘭領(lǐng)和陳克杰座位前,兩人將票捏在手里舉起。查了兩遍,售票員發(fā)現(xiàn)有一人沒(méi)買(mǎi)票,當(dāng)查到第三遍時(shí),售票員才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)6歲的孩子沒(méi)買(mǎi)票。顯然,這個(gè)春運(yùn),在一些農(nóng)民工回家都難以乘車(chē)的當(dāng)下,孩子占著座位卻不買(mǎi)票,售票員為這事與孩子的爺爺爭(zhēng)論起來(lái)。

“我們昨天給車(chē)?yán)习宕蛄穗娫?車(chē)?yán)习逭f(shuō)孩子不用買(mǎi)票?！焙⒆拥臓敔攲?duì)售票員要求買(mǎi)票有些微詞。“你家孩子身高超過(guò)了一米一,不買(mǎi)票不行?！笔燮眴T有些強(qiáng)硬。雙方在眾目睽睽下?tīng)?zhēng)論達(dá)三四分鐘,后來(lái)孩子的爺爺撥通車(chē)?yán)习咫娫?車(chē)?yán)习逡筚I(mǎi)半票,爭(zhēng)論這才罷休。

車(chē)廂里,有人嗑起了瓜子。嗑瓜子的聲音被坐在車(chē)廂前端的售票員聽(tīng)見(jiàn)了,售票員頭也不回就開(kāi)始發(fā)聲了:“嗑瓜子的別嗑了,回家嗑去!”售票員的這一“命令”,讓正在座位上嗑瓜子的一個(gè)老太太,趕忙將攥在手心里的瓜子放進(jìn)了袋子里。

近千里的返鄉(xiāng)路,手機(jī)成為一些農(nóng)民工中途解悶的娛樂(lè)工具。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民工手里的手機(jī)抖音聲響驚醒正在蒙頭入睡的售票員時(shí),售票員喊起來(lái):“玩手機(jī)的把聲音關(guān)了?！闭炊兑羝饎诺倪@個(gè)農(nóng)民工,趕忙將抖音的聲音關(guān)掉了。

對(duì)于發(fā)生在老鄉(xiāng)身上的這些爭(zhēng)論,似乎都與陳蘭領(lǐng)和陳克杰無(wú)關(guān)。

客車(chē)駛上高速公路時(shí),陳蘭領(lǐng)沿途躺在靠背上睡覺(jué)。他睡得很香。盡管客車(chē)的馬達(dá)聲和著車(chē)體的風(fēng)噪,坐在陳蘭領(lǐng)身邊的記者,仍能聽(tīng)到他時(shí)不時(shí)的鼾聲。身材矮小的陳克杰沒(méi)有入睡,車(chē)內(nèi)的這些爭(zhēng)論穿過(guò)他的耳膜時(shí),一言不發(fā)的陳克杰的視線在窗外。

從早上不到6時(shí)就上車(chē)的陳蘭領(lǐng)、陳克杰直到上午11時(shí)的整整5個(gè)多小時(shí)里,沒(méi)有喝水,沒(méi)有如廁。11時(shí)10分,當(dāng)客車(chē)到達(dá)青蘭高速沂水服務(wù)區(qū)時(shí),車(chē)在這里停下來(lái)?！败?chē)停15分鐘,趕緊下車(chē)大小便?！彼緳C(jī)站在車(chē)廂里大聲吆喝,“買(mǎi)方便面的,泡了盡快吃。”

司機(jī)的吆喝聲,驚醒了睡夢(mèng)中的陳蘭領(lǐng)。隨著車(chē)門(mén)的開(kāi)啟,陳克杰和陳蘭領(lǐng)踉踉蹌蹌下了車(chē)。

故園重逢

12個(gè)小時(shí),笑容和夢(mèng)

兩人和滿(mǎn)車(chē)的農(nóng)民工一樣,徑直向服務(wù)區(qū)的公廁走去。出了公廁,兩人又來(lái)到了服務(wù)區(qū)的食品超市。從出門(mén)到停車(chē)的6個(gè)多小時(shí)里,兩人沒(méi)有喝一口水。在食品超市,陳克杰開(kāi)始站在貨架面前選起了一些小食品。記者發(fā)現(xiàn),他選購(gòu)的這些小食品不是成人吃的,而是孩子喜歡吃的。陳克杰說(shuō),他將這些小食品帶回家給大哥家的孫子吃。看來(lái)在家族中已是爺爺輩分的陳克杰,盡管自己?jiǎn)紊?但愛(ài)心滿(mǎn)滿(mǎn)。

和陳克杰不一樣的是,陳蘭領(lǐng)沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)小食品,他的眼睛盯上了貨架上12元每瓶(248毫升)、沂水當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的黃精酒和7元每包的小烤腸。陳蘭領(lǐng)提著一瓶黃精酒和兩包小烤腸去買(mǎi)單。讓記者有所詫異地是,6個(gè)多小時(shí)不進(jìn)水的兩人并沒(méi)有在服務(wù)區(qū)購(gòu)水,而是分別提著小食品、白酒和小烤腸上車(chē)了。

早在5年前,陳蘭領(lǐng)每次從青島回老家,總為孩子帶上一些青島特產(chǎn),現(xiàn)在他已經(jīng)不再為兩個(gè)孩子購(gòu)買(mǎi)了。“青島有的,我們老家也有?！标愄m領(lǐng)說(shuō),“5年前還買(mǎi)不到,現(xiàn)在在老家都能買(mǎi)到?！?/p>

6個(gè)小時(shí)可以不喝水,但這個(gè)來(lái)自程咬金故鄉(xiāng)的陳蘭領(lǐng)要在車(chē)上喝酒吃肉。

他對(duì)著酒瓶口,喝一口酒,吃一口袋裝烤腸。不大一會(huì),2包烤腸和2兩多50度的白酒已經(jīng)下肚。若不是記者提醒,他或許會(huì)將整瓶的高度白酒喝下。在將剩余的白酒裝進(jìn)上衣的口袋后,酒未足肉已飽的陳蘭領(lǐng)又開(kāi)始躺著睡覺(jué)。他這一覺(jué)醒來(lái)時(shí),已是2小時(shí)之后的下午2時(shí)。大客車(chē)已經(jīng)駛?cè)胩┌彩芯硟?nèi)。

他醒來(lái)時(shí),口中滿(mǎn)是酒氣。他將兜內(nèi)的手機(jī)掏出,看了看時(shí)間,之后將手機(jī)的電池?fù)赋?拿出青島的手機(jī)卡,換上了泰安的手機(jī)卡。對(duì)于在青島的工地上每天能賺230元、每年打工時(shí)間300多天能賺7萬(wàn)多元的陳蘭領(lǐng)而言,回家用當(dāng)?shù)厥謾C(jī)卡是為了節(jié)約話費(fèi)。

就在他換上當(dāng)?shù)乜ú痪?他接到了女兒打來(lái)的電話。女兒在電話里詢(xún)問(wèn)他何時(shí)到家,家里已經(jīng)為他準(zhǔn)備了飯菜。接到上大學(xué)放假回家等待自己回家的女兒的這個(gè)電話,一路少有笑容的陳蘭領(lǐng)笑了起來(lái)。陳蘭領(lǐng)上次回家是在中秋節(jié)。100多天沒(méi)有回家的陳蘭領(lǐng),接到女兒的這個(gè)電話如打了雞血,他用旁邊車(chē)窗上的掛簾使勁擦了擦車(chē)窗上的水珠,精神飽滿(mǎn)地目視著窗外。

客車(chē)行駛在泰安市前往東平縣的公路上,一個(gè)半小時(shí)的城鄉(xiāng)路,下午3時(shí)30分,客車(chē)順利到達(dá)東平縣城。這輛沒(méi)有駛進(jìn)東平縣汽車(chē)站的農(nóng)民工專(zhuān)車(chē),駛進(jìn)了位于縣城東南的一個(gè)大貨車(chē)租賃場(chǎng)。這個(gè)每每有貨車(chē)駛過(guò)的租賃場(chǎng)里塵土飛揚(yáng)。這里,是當(dāng)下這些從遠(yuǎn)方回家農(nóng)民工的集散地?？蛙?chē)駛來(lái)前,車(chē)場(chǎng)已經(jīng)聚集了六七輛小型面包車(chē)和商務(wù)車(chē)。這些小車(chē)為送農(nóng)民工回鄉(xiāng)下而來(lái)。

和整車(chē)的農(nóng)民工一樣,陳蘭領(lǐng)和陳克杰下車(chē)從行李廂里拽出了行李,靜待司機(jī)分車(chē)?！叭ツ睦?去哪里?”小車(chē)司機(jī)站在下車(chē)的農(nóng)民工之間吆喝著。

現(xiàn)場(chǎng)秩序亂糟糟。

陳克杰的老家在濟(jì)寧市汶上縣郭樓鎮(zhèn)崔園村,這個(gè)村子由于處在濟(jì)寧市,離他下車(chē)所在地還有50里路,提著3個(gè)大包的他站在車(chē)場(chǎng)的泥土里,等待前往故鄉(xiāng)的車(chē)輛。下車(chē)后以為能馬上被送回家的陳蘭領(lǐng)并沒(méi)有像他想的一樣,他后來(lái)又被司機(jī)要求上了大客車(chē)。在貨車(chē)租賃場(chǎng)的大客車(chē)上,陳蘭領(lǐng)足足等待了40多分鐘。當(dāng)另一輛來(lái)自青島的農(nóng)民工專(zhuān)車(chē)駛進(jìn)這個(gè)租賃場(chǎng),兩車(chē)前往沙河站鎮(zhèn)方向的農(nóng)民工被集合在了一輛車(chē)上,伴隨著路面飛揚(yáng)的塵土,大客車(chē)駛出租賃場(chǎng),奔向陳蘭領(lǐng)的老家楊營(yíng)村。

與100多天前陳蘭領(lǐng)回家時(shí)相比,從城里返回鄉(xiāng)村的路上,到處散發(fā)著新年的氣息?！?0年前,我從外面打工回家時(shí),村子里的小轎車(chē)是希罕物。”陳蘭領(lǐng)看著停在村邊道路上的一輛輛轎車(chē)說(shuō),“現(xiàn)在小車(chē)到處是,農(nóng)村富裕了,農(nóng)民的手里有錢(qián)了。”

當(dāng)帶著行李的陳蘭領(lǐng)邁進(jìn)家門(mén),出現(xiàn)在妻子、女兒和兒子面前時(shí),已是下午5時(shí)。從他早上出青島工地宿舍到走進(jìn)家門(mén),千里回家路,他用了整整12個(gè)小時(shí)。

陳克杰回家的路比陳蘭領(lǐng)波折。陳克杰乘坐了一輛小型面包車(chē)離開(kāi)縣城返家。小型面包車(chē)一路顛簸,當(dāng)他趕到家時(shí),天已擦黑。風(fēng)塵仆仆的陳克杰卸下行囊,沒(méi)來(lái)得及喝口水的他就帶著在路上買(mǎi)回的小吃,趕到侄子家,并將這些小吃遞到大哥家的孫子面前。

孩子們笑了,陳克杰也笑了。

回家后的第一頓飯,陳克杰是在哥哥家吃的,餐桌上圍攏了一大家子人。顯然,這個(gè)新年里,對(duì)每年能賺六七萬(wàn)的陳克杰而言,他最希望的是遇上陪伴自己下半生的愛(ài)人。

掃描二維碼,觀看本新聞精彩視頻