半島記者　王永端

縱然千山萬水路途遙遠,依舊有人等你回家。

和所有在外打工者一樣,“回家過年”成了49歲的農民工陳蘭領和47歲的農民工陳克杰年前最大的心事。

5年前的陳蘭領會到火車站晝夜買火車票返家,而現在,他選擇了乘汽車。在他看來,一站式到縣城的汽車,更省事還省時間。

1月26日清晨的黑夜中,他和工友陳克杰背上行囊走出工地趕乘從家鄉駛來的民工專車。整車全是農民工,全是在青島打工的老鄉。

千里回家路,整整12小時。當陳蘭領背著背包邁進家門,看到的是妻子、女兒和兒子為他準備的一桌酒肉。

“家人在心中,新年在家中。”陳蘭領說。

陳蘭領（右）與陳克杰在夜色下等待客車到來。

行囊是“家” |兩個境遇不同的男人

陳蘭領來自泰安市東平縣沙河站鎮楊營村,陳克杰則來自濟寧市汶上縣郭樓鎮崔園村。

盡管兩地在行政區域劃分上屬兩個地級市,但兩村相距僅12公里,兩個相差僅兩歲的農民工,同在青島嶗山區的一個工地做水電工,這次又要相約一道回家過年。

兩人盡管都姓陳,但并非一家人。在陳克杰的眼里,陳蘭領是個“家庭事業”雙豐收的男人。

陳克杰（右）提著行李等車回家。

“你看你,有兒有女。”陳克杰下工有時在宿舍里微醉中,會提著酒瓶羨慕陳蘭領,“你女兒上大學,兒子上高中,可我呢,除了自己一人,什么都沒有。”陳克杰之前結過婚,婚姻中途,“老婆跑了,她不跟我”。

老婆為啥跑了?陳克杰一度懷疑老婆嫌他窮。老婆跑了之后,他從老家跟著陳蘭領來到千里之外的青島建筑工地上打工賺錢。盡管家中無老婆,僅剩下了孤零零的房子,但這個“年”陳克杰是要回去的,畢竟老家還有好幾個大哥,還有一些侄子侄女。

以往在工地,陳克杰并不在意自己的穿著,盡管老婆“跑了”,自己“還要再找個女人過日子”,在回家前,陳克杰換上了在工地上少穿的羽絨服、新褲子和新鞋子。當一個中年男人單身生活久了,這個男人對未來的生活又有所期待時,他總會想象并期待著在回家的路上或在老家過這個大年時,會遇上一個知心的女人。

除了回家之前將自己好好打扮一番外,陳克杰還將自己在青島打工的一些日常用品整整裝滿了一個背包、一個提包加上一個塑料大桶。他覺得,這3樣就是他在外一年整個的“家”。盡管自己過日子,但陳克杰仍是個細心人,在回家前他還將塑料大桶口用塑料薄膜封住了。“這樣封住便于攜帶,不然里面的東西會掉出來。”陳克杰告訴半島記者。

和陳克杰不一樣,“家庭事業”雙豐收的陳蘭領回家之前,并沒有過足打扮自己,他穿了平時在工地所穿的衣服,但這些衣服在回家前是洗過的。他隨身攜帶的一個拉桿箱和一個提兜里,同樣裝了他平時的一些日常用品。盡管沒有更換新衣服,但1月26日清晨4時30分起床,從工地的宿舍里動身前,他還是刮了那好幾天沒有刮過的胡須。胡須并沒有完全刮干凈,還有兩根在嘴唇的上方翹著。

在南方的一些省份,每年的盤山公路上會出現摩托大軍返鄉的身影。在山東,在青島,這樣的影像難以找到。陳蘭領在青島打工10年來,他沒有騎摩托車回家過年的經歷。陳蘭領覺得,北方的氣溫低,若騎著摩托車回家過年,路途的幾十個小時會將自己凍僵；除了這些外,他和眾多在青島的農民工一樣,出門靠公交,并不靠摩托車。“南方少雪,北方往往大雪封路,”他說,“如何騎摩托?北方很少有人選擇騎摩托車回家。”

行囊是農民工的“家當”。

剛到青島的頭幾年,陳蘭領春節回家曾選擇過乘火車。那時,他會背上行囊和工友一道去火車站排隊,有時會晝夜排隊甚至睡在火車站大廳里,買最便宜的綠皮車的火車票。當從青島發出的火車到達泰安后,他再背著行李排隊買汽車票,趕到90公里外的東平縣城。“到了東平縣城,還得買到鎮上的汽車票。”陳蘭領說,“下了城鄉汽車,再背著行李步行半個多小時才能到家。從青島回一趟家,得折騰一個晝夜甚至更長時間。”

2014年之后,他背著行李趕火車回家的方式取消了。“在網上買票,我們怎么會買?”陳蘭領手里拿著一個老年手機在記者面前晃了晃,“我這個手機上不了網,我也不會在網上買票。”而讓陳蘭領和陳克杰選擇乘汽車回家的另一個原因,是家鄉的客車在年關還可以到約好的地點接他們這些農民工。這些農民工專車可一路將他們送回東平縣城。

在2019年農歷新春回家前的1月25日上午,他提前1天就電話聯系了從家鄉東平縣跑青島的大客車,雙方約好26日一早,他和陳克杰在青島嶗山區海爾路的一個公交站點,等待接他們返家的大客車。

凌晨追車 |沒有埋怨,只有微笑

海爾路上的這個公交站點離兩人打工的建筑工地并不遠。背著背包、提著提兜走出建筑工地的宿舍時,心細的陳克杰看了看自己的手機,當時才4時50分。他們與大客車司機約好早上5時30分在海爾路上車。從建筑工地到海爾路的公交站點,兩人步行頂多用20分鐘,離5時30分有充足的時間。

城市的路燈下,夜間稀疏的車輛中,一前一后兩個身影到達相約的目的地時,才5時17分,這離5時30分還有13分鐘。這天凌晨,嶗山區的氣溫為-4℃。背著背包提著挎包急行,兩人的額頭上已經滲出了汗水。身上有3件行李的陳克杰將行李放地上,抹了一把額頭的汗水,又拉開了羽絨服的拉鏈。

兩人坐在了公交站點的木凳上,在路燈下等待家鄉大客車的到來。而他們背后公交站點廣告燈箱上“青島歡迎您”的城市形象標語,在夜空里散發著溫暖柔和的光影。

陳蘭領不時拿出他的老年手機看著時間,生怕大客車來不了相約的地點,而讓他們這天回不了家。

當手機顯示的時間已經過了5時30分,相約的客車并沒有來到這個公交站點。此時,2人從木凳上挪開屁股,站了起來。他們在夜幕下使勁打量著一輛輛由遠而近的大客車。當這些大客車與他們擦肩駛過時,陳蘭領的嘴里不住嘟噥著“怎么還不是,說好的5點半。”

“這輛是安徽的。”又一輛大客車由遠而近通過這個公交站點時,陳克杰睜大眼睛看了看說。離雙方相約的時間已經過了12分鐘,兩人開始顯得著急起來,但他倆沒有一人用手機聯系客車司機,詢問客車的到來時間。焦急的等待中,5時47分,一輛客車向這個公交站點趕過來。當客車停在這個公交站點時,兩人發現這就是他們以往乘坐的穿行于東平與青島之間的那輛客車。

兩人提行李上車。

車右側的行李廂被打開,兩人沒有埋怨司機晚到的17分鐘,而是快速將行李一件件塞進行李廂,滿臉微笑著上了車。陳克杰坐在前排的座位上,陳蘭領緊跟后排坐下。車里還有6名農民工,顯然這6名農民工比陳蘭領和陳克杰更早一步登上這輛返鄉的大客車。

年關、清晨。這兩個時間段決定了此時的大客車,成為農民工回家的專車。接上陳蘭領和陳克杰后,大客車沿著海爾路北行,客車沒有直接駛向跨海大橋高架路海爾路進口,而是一直駛到了株洲路。中韓北側的株洲路,已經成為農民工在青島城區的最大集散地之一。而在以往的早上6點前,這里會集中近萬名前來尋找零工的農民工。和以往不同,26日早上,株洲路上的農民工顯得很稀疏。坐在大客車里的記者發現,從東向西,百米道路的路燈下只有二三百名農民工的身影。

客車一到，等候多時的農民工連忙上車。

“這里的農民工絕大部分都回家過年了。”坐在陳克杰身后的陳蘭領目視著窗外,對同樣目視著窗外稀疏人影的陳克杰說。客車來到株洲路同樣是來接此前約好回東平老家的農民工的。在這里,又有3名東平籍的農民工上了這輛大客車。

客車沿著株洲路東行并在株洲路上調了個頭,沿著株洲路西行并右拐進了海爾路。一會客車進入了李滄區。客車在李滄區的一些道路上不停地接這些背著行李返家的農民工。

6時30分,當東方露出魚肚白時,大客車仍穿行在李滄的大街小巷里接人。對陳蘭領和陳克杰而言,這一個個提著行李在夜色下急匆匆追車,又在清晨的低溫里匆忙邁進客車的農民工都是他們的老鄉。對兩人而言,盡管是老鄉,這一張張面孔又是那么陌生。記者坐在了陳蘭領的身邊,一名上車的農民工要坐在陳克杰身邊的座位上時,陳克杰將放在座位上的背包放在了腳底,沒有對身邊這名陌生的老鄉搭話。

青島,將他們吸引。為尋夢,他們來到遙遠的異鄉。當老鄉們同處一車,卻又互無話語,陌生異常。這,或者就是農民工游走在城市與家鄉間另一種真實生態。

客車售票員是一個微胖的男子,他的電話不停響起。這些來電都是要返鄉的農民工打來的。

一個返鄉的農民工在相約上車的地點,沒有發現這輛大客車,忍不住給售票員打來電話。售票員告訴對方,車已經駛過了相約地。可這名農民工卻在電話里焦急地聲稱沒有發現大客車。售票員則扯著嗓門詢問這名農民工在哪里。當農民工說在馬路的對面時,售票員稱已過了那個相約地點,不再回去,讓這名農民工次日再回家。顯然,那位夜色下出門背著行李等待許久的農民工,已經趕不上這班返鄉車了。

路上氣息 |“命令”下關掉的抖音

當客車駛離李滄區域時,53個座位的客車還沒有滿員。客車一路北行,駛向汽車北站區域。沿途,一個個農民工急匆匆上車,急匆匆找座位坐下。車廂里,有壯年、有老人、還有懷抱孩子的女人。

被接到車上的農民工越來越多,車玻璃內側蒙著一層露珠,暖氣片的溫度讓一些農民工開始脫下裹在上身的外衣,密閉的車廂在暖氣片的熏蒸下散發著一股酸臭味。一名農民工用售票員賣票時一同遞上的塑料名片,使勁刮著手掌上和著汗漬的灰漬。車上的酸臭味來自他們的身體和衣服。畢竟,他們的工作環境并不允許他們常洗澡或洗衣。

當53個座位全部坐滿農民工時,已是8時30分。此時,是陳蘭領和陳克杰4時30分起床的4小時后。盡管那個微胖的售票員的手機仍不時被農民工打進,但滿員的大客車沒有借當下生意爆滿的良機,再冒超載之險向車內塞人。

客車駛過汽車北站周邊,沿著膠州灣高速公路西行。不上海上大橋走近道反要轉遠路,這或許是司機出于海上大橋收費的考慮。

載著50多個農民工的返鄉客車穿過膠州灣高速,直奔青蘭高速。客車一路向西,向離青島490公里外的東平縣城進發。車窗外直射的暖陽,并沒有讓司機將車內暖氣調低。顯然,暖陽、暖氣再加上滿車的農民工呼出的熱氣,已經使得車玻璃上的水珠積多成流,除了更多人將上衣脫掉外,還有農民工為了遮陽使勁撕扯車窗上的布簾,甚至有布簾就這樣被撕扯下來。

車在高速公路上奔馳,售票員開始挨個座位查票。售票員走過陳蘭領和陳克杰座位前,兩人將票捏在手里舉起。查了兩遍,售票員發現有一人沒買票,當查到第三遍時,售票員才發現是一個6歲的孩子沒買票。顯然,這個春運,在一些農民工回家都難以乘車的當下,孩子占著座位卻不買票,售票員為這事與孩子的爺爺爭論起來。

“我們昨天給車老板打了電話,車老板說孩子不用買票。”孩子的爺爺對售票員要求買票有些微詞。“你家孩子身高超過了一米一,不買票不行。”售票員有些強硬。雙方在眾目睽睽下爭論達三四分鐘,后來孩子的爺爺撥通車老板電話,車老板要求買半票,爭論這才罷休。

車廂里,有人嗑起了瓜子。嗑瓜子的聲音被坐在車廂前端的售票員聽見了,售票員頭也不回就開始發聲了:“嗑瓜子的別嗑了,回家嗑去!”售票員的這一“命令”,讓正在座位上嗑瓜子的一個老太太,趕忙將攥在手心里的瓜子放進了袋子里。

近千里的返鄉路,手機成為一些農民工中途解悶的娛樂工具。當一個農民工手里的手機抖音聲響驚醒正在蒙頭入睡的售票員時,售票員喊起來:“玩手機的把聲音關了。”正看抖音起勁的這個農民工,趕忙將抖音的聲音關掉了。

一名農民工在車上與親人視頻。

對于發生在老鄉身上的這些爭論,似乎都與陳蘭領和陳克杰無關。

客車駛上高速公路時,陳蘭領沿途躺在靠背上睡覺。他睡得很香。盡管客車的馬達聲和著車體的風噪,坐在陳蘭領身邊的記者,仍能聽到他時不時的鼾聲。身材矮小的陳克杰沒有入睡,車內的這些爭論穿過他的耳膜時,一言不發的陳克杰的視線在窗外。

從早上不到6時就上車的陳蘭領、陳克杰直到上午11時的整整5個多小時里,沒有喝水,沒有如廁。11時10分,當客車到達青蘭高速沂水服務區時,車在這里停下來。“車停15分鐘,趕緊下車大小便。”司機站在車廂里大聲吆喝,“買方便面的,泡了盡快吃。”

司機的吆喝聲,驚醒了睡夢中的陳蘭領。隨著車門的開啟,陳克杰和陳蘭領踉踉蹌蹌下了車。

故園重逢 |12個小時,笑容和夢

兩人在服務區購物。

兩人和滿車的農民工一樣,徑直向服務區的公廁走去。出了公廁,兩人又來到了服務區的食品超市。從出門到停車的6個多小時里,兩人沒有喝一口水。在食品超市,陳克杰開始站在貨架面前選起了一些小食品。記者發現,他選購的這些小食品不是成人吃的,而是孩子喜歡吃的。陳克杰說,他將這些小食品帶回家給大哥家的孫子吃。看來在家族中已是爺爺輩分的陳克杰,盡管自己單身,但愛心滿滿。

和陳克杰不一樣的是,陳蘭領沒有購買小食品,他的眼睛盯上了貨架上12元每瓶(248毫升)、沂水當地產的黃精酒和7元每包的小烤腸。陳蘭領提著一瓶黃精酒和兩包小烤腸去買單。讓記者有所詫異地是,6個多小時不進水的兩人并沒有在服務區購水,而是分別提著小食品、白酒和小烤腸上車了。

早在5年前,陳蘭領每次從青島回老家,總為孩子帶上一些青島特產,現在他已經不再為兩個孩子購買了。“青島有的,我們老家也有。”陳蘭領說,“5年前還買不到,現在在老家都能買到。”

數小時不喝水，但不能沒酒。

6個小時可以不喝水,但這個來自程咬金故鄉的陳蘭領要在車上喝酒吃肉。

他對著酒瓶口,喝一口酒,吃一口袋裝烤腸。不大一會,2包烤腸和2兩多50度的白酒已經下肚。若不是記者提醒,他或許會將整瓶的高度白酒喝下。在將剩余的白酒裝進上衣的口袋后,酒未足肉已飽的陳蘭領又開始躺著睡覺。他這一覺醒來時,已是2小時之后的下午2時。大客車已經駛入泰安市境內。

他醒來時,口中滿是酒氣。他將兜內的手機掏出,看了看時間,之后將手機的電池摳出,拿出青島的手機卡,換上了泰安的手機卡。對于在青島的工地上每天能賺230元、每年打工時間300多天能賺7萬多元的陳蘭領而言,回家用當地手機卡是為了節約話費。

就在他換上當地卡不久,他接到了女兒打來的電話。女兒在電話里詢問他何時到家,家里已經為他準備了飯菜。接到上大學放假回家等待自己回家的女兒的這個電話,一路少有笑容的陳蘭領笑了起來。陳蘭領上次回家是在中秋節。100多天沒有回家的陳蘭領,接到女兒的這個電話如打了雞血,他用旁邊車窗上的掛簾使勁擦了擦車窗上的水珠,精神飽滿地目視著窗外。

客車行駛在泰安市前往東平縣的公路上,一個半小時的城鄉路,下午3時30分,客車順利到達東平縣城。這輛沒有駛進東平縣汽車站的農民工專車,駛進了位于縣城東南的一個大貨車租賃場。這個每每有貨車駛過的租賃場里塵土飛揚。這里,是當下這些從遠方回家農民工的集散地。客車駛來前,車場已經聚集了六七輛小型面包車和商務車。這些小車為送農民工回鄉下而來。

貨車租賃場成為農民工的集散地。

和整車的農民工一樣,陳蘭領和陳克杰下車從行李廂里拽出了行李,靜待司機分車。“去哪里,去哪里?”小車司機站在下車的農民工之間吆喝著。

現場秩序亂糟糟。

陳克杰的老家在濟寧市汶上縣郭樓鎮崔園村,這個村子由于處在濟寧市,離他下車所在地還有50里路,提著3個大包的他站在車場的泥土里,等待前往故鄉的車輛。下車后以為能馬上被送回家的陳蘭領并沒有像他想的一樣,他后來又被司機要求上了大客車。在貨車租賃場的大客車上,陳蘭領足足等待了40多分鐘。當另一輛來自青島的農民工專車駛進這個租賃場,兩車前往沙河站鎮方向的農民工被集合在了一輛車上,伴隨著路面飛揚的塵土,大客車駛出租賃場,奔向陳蘭領的老家楊營村。

貨車租賃場成為農民工的集散地。

與100多天前陳蘭領回家時相比,從城里返回鄉村的路上,到處散發著新年的氣息。“10年前,我從外面打工回家時,村子里的小轎車是希罕物。”陳蘭領看著停在村邊道路上的一輛輛轎車說,“現在小車到處是,農村富裕了,農民的手里有錢了。”

當帶著行李的陳蘭領邁進家門,出現在妻子、女兒和兒子面前時,已是下午5時。從他早上出青島工地宿舍到走進家門,千里回家路,他用了整整12個小時。

在貨車租賃場，一名小車司機往車頂綁行李。

陳克杰回家的路比陳蘭領波折。陳克杰乘坐了一輛小型面包車離開縣城返家。小型面包車一路顛簸,當他趕到家時,天已擦黑。風塵仆仆的陳克杰卸下行囊,沒來得及喝口水的他就帶著在路上買回的小吃,趕到侄子家,并將這些小吃遞到大哥家的孫子面前。

孩子們笑了,陳克杰也笑了。

回家后的第一頓飯,陳克杰是在哥哥家吃的,餐桌上圍攏了一大家子人。顯然,這個新年里,對每年能賺六七萬的陳克杰而言,他最希望的是遇上陪伴自己下半生的愛人。